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LUIZ  DE  SOUZA 


par 
.  M.. FERDINAND  DENIS. 


PARIS ,  ^ÏT  ■^^ 

LIBRAIRIE   DE    CHARLES    GOSSELÏN, 

HUE    R\IXT-GEH.MAIIÏ-nFS-PBKS  ,    9. 
M  DCCC  XXXV. 


il  e^ra:. 


î 


I. 


Ceux  qui  ont, voyagé  en  Portugal,  et  qui  se 
sont  avancés  jusque  dans  l'Estramadure,  savent 
que  le  couvent  de  Batalha  est  un  merveilleux 
édifice  où  toutes  les  pompes  de  l'architecture 
orientale  s'unissent  à  cette  tristesse  majestueuse 
dans  laquelle  s'égare  la  pensée  des  peuples  du 
Nord.  L'architecte  de  Jean  l^^,  avec  ses  élans 
religieux  et  dans  l'enchantement  de  ses  souve- 
nirs ,  laissa  errer  son  génie  au  milieu  de  magni- 
fiques traditions.  Il  bâtit,  il  bâtit  long-temps,  et 
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ne  se  reposa  que  quand  il  eut  édifié  la  nef  mer- 
veilleuse et  qu'il  l'eut  inondée  de  lorrens  de  lu- 
mière. Il  eut  un  successeur  qui  broda  de  splen- 
deurs nouvelles  cette  forêt  mystique  de  pierre , 
chargée  de  fleurs  et  de  fruits,  comme  les  rê- 
vaient les  vieux  maçons,  divins  artistes!  Puis 
les  rois  moururent  et  ils  furent  ensevelis  sous 
les  riches  arceaux  de  marbre  que  marquaient 
pour  l'avenir  leurs  glorieux  écussons.  Ainsi  que 
de  laborieux  ouvriers  qui  se  reposent  des  fati- 
gues du  jour,  ils  s'endormirent  paisiblement 
dans  cette  solitude,  après  avoir  ordonné  que  de 
belles  lampes  dorées  éclairassent  jour  et  nuit  la 
demeure  qu'ils  s'étaient  choisie,  et  que  de  bons 
religieux  vinssent  murmurer  saintement  les 
prières  qu'ils  ne  pouvaient  plus  dire.  Les  lampes 
ne  cessèrent  point  de  brûler,  les  moines  ne 
manquèrent  pas  un  seul  jour  de  répéter  les 
pieuses  oraisons.  Les  rois  dormirent  ainsi  près 
de  deux  cents  ans,  et  voici  comment,  par  un 
siècle  d'orages,  leur  saint  repos  fut  enfin  troublé. 
Le  7  juin  1578  ,  comme  la  nuit  était  fort  obs- 
cure et  qu'on  venait  d'entendre  sonner  une 
heure,  deux  hommes  commencèrent  à  se  prome- 
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lier  sous  les  vastes  arceaux  de  l'église  qui  recouvre 
tant  de  bons  rois  et  tant  de  saints  guerriers.  Ces 
deux  hommes  étaient  si  différens  de  physiono- 
mie, de  contenance  et  d'habitudes,  qu'un  habile 
observateur  qui  les  eût  rencontrés  eût  été  fort 
embarrassé  de  deviner  le  motif  de  leur  réunion 
dans  ce  lieu  et  à  cette  heure.  L'un  était  d'une 
taille  peu  élevée,  mais  fine  et  souple,  indiquant 
l'homme  que  les  nuits  passées  dans  le  monde 
ont  étiolé  et  dont  la  faiblesse  apparente  n'est 
qu'un  gracieux  mensonge  qui  va  au  plus  bril- 
lant courage ,  comme  un  fourreau  de  fdigrane 
doré  recouvre  une  lame  de  Tolède  de  la  meil- 
leure trempe  ou  un  damas  du  plus  fin  acier. 
Quand,  au  miheu  de  l'obscurité  douteuse  qui 
régnait  dans  l'immense  édifice,  il  passait  près  de 
quelques  unes  de  ces  lampes  d'argent  qui  brû- 
laient au  fond  des  chapelles,  leur  lueur  fugitive 
laissait  voir  sur  son  visage  une  expression  in- 
quiète qui  n'était  certainement  pas  celle  de  la 
terreur  et  qui  indiquait  bien  plutôt  le  trouble 
que  donne  une  ardente  curiosité.  Ses  yeux,  dont 
la  teinte  verdâtre  n'éteignait  point  la  vifacité,  se 
promenaient  avec  une  incroyable  mobilité  sur 
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tous  les  objets  environnans,  et,  si  par  moment 
il  s'arrêtait  devant  une  pierre  tumulaire  ,  on 
eût  dit  que  ce  regard  perçant  cherebait  à  y  pé- 
nétrer, comme  le  rayon  pâle  de  la  lune  se  joue 
quelquefois  entre  les  fentes  des  tombeaux.  Du 
reste,  tout  indiquait  en  lui  l'opulence  et  il  était 
aisé  de  voir  qu'il  appartenait  à  cette  classe  des 
illustres  seigneurs,  comme  on  disait  alors  en  Por- 
tugal, qui  réunissaient  dans  leur  magnificence 
ce  que  Tlnde  offrait  de  plus  ricbe  et  la  France 
de  plus  élégant.  Ainsi  que  cela  était  d'usage  en 
ce  temps ,  il  portait  un  petit  manteau  de  velours 
bleu,  laissant  voir  un  justaucorps  cbamois,  brodé 
de  larges  galons  d'or  et  imitant  dans  sa  forme 
roide  une  cuirasse  à  laquelle   s'attachait   une 
espèce  de  jupe  arrondie  qui  rappelait  elle-mê|iie 
cette  portion  d'une  armure  complète  dont  se 
servaient  encore  les  cavaliers  et  qu'on  nommait 
la  tessète.  Ses  chausses  étaient  de  buffle,  pour 
rappeler  sans  doute  encordes  usages  militaires; 
mais    deux   larges   émeraudes   attachaient  ses 
fausses  manches  de  satin ,  et  sa  toque  de  velours 
noir,   d'ôii  s'échappaient  deux  petites  plumes 
blanches  un  peu  au  dessus  de  l'oreille,  était  en- 
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richie  d'un  saphir  d'Orient.  Il  est  presque  in- 
utile de  dire  qu'en  ce  beau  temps  des  fraises 
gaufrées ,  la  sienne  était  garnie  d'une  dentelle 
de  Flandre  élevant  autour  de  son  cou  un  dou- 
ble rang  de  tuyaux.  Du  reste,  il  n'avait  point 

.    de  baudrier  ;  sa  longue  épée  lui  battait  les  jam- 
bes, et  il  avait  au  côté  droit  un  poignard  à  garde 

>    fort  ouvragée. 

Celui  qui  marchait  à  ses  côtés  était  beaucoup 
plus  âgé  que  lui  et  portait  le  costume  infiniment 
plus  grave  qui  était  réservé  en  ce  temps  aux  mé- 
decins et  aux  gens  de  loi.  Une  sorte  de  repoa 
dans  les  traits,  un  embonpoint  qui  allait  assez 
avec  l'élévation  d'une  taille  un  peu  courbée,  une 
démarche  lente,  indiquaient  un  homme  qui 
avait  vécu  dans  la  méditation  tranquille  et  que 
cependant  la  méditation  avait  usé.  Du  reste , 
l'expression  intelligente  de  sa  figure  dévoilait  un 
esprit  patient  plutôt  qu'une  imagination  ar- 
dente, un  de  ces  esprits  qui  se  contentent  de  la 
science  et  auxquels  la  science  suffit  éternelle- 
ment. 

Ces  deux  hommes  se  promenèrent  quelque 
temps  en  silence,  n'apparaissant  dans  les  ténè- 
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bres  que  quand  ils  passaient  devant  les  cha- 
pelles qui  les  illuminaient  de  leur  pâle  lumière, 
créant  ainsi  pour  un  instant  deux  fantômes  qui 
se  perdaient  dans  l'obscurité, 

—  Savez-vous,  Manassé  Ben  Jahia?  dit  le  plus 
jeune,  je  crois  que  le  frère  Amaral  a  fait  œuvre 
téméraire  en  nous  introduisant  ici  avant  que  le 
roi  n'y  apparaisse  pour  la  grande  cérémonie 
qu'on  prépare.  Il  est  prompt  au  châtiment,  ce 
jeune  monarque,  et  je  me  rappellerai  toujours 
avec  quelle  prestesse  il  fit  brûler  ce  juif  qui  avait 
osé  communier  dans  l'église  de  Saint-Mamède. 
En  achevant  ce  peu  de  mots,  la  physionomie 
du  personnage  laissa  voir  une  expression  de  ma- 
lignité sinistre  qu'augmentait  encore  la  lueur 
tremblante  d'une  lampe  brûlant  sur  la  tombe  du 
saint  infant.  La  figure  de  son  compagnon  prit 
tout  à  coup  une  vive  expression  d'inquiétude 
qui  s'éteignit  dans  un  regard  plein  de  résigna- 
tion. 

—  Seigneur  marquis,  répondit-il  en  le  regar- 
dant assez  fixement ,  on  peut  bien  risquer  sa  vie 
pour  la  science  quand  il  y  en  a  qui  risquent  leur 
âme  ;  et  il  continua  à  regarder  gravement  son 
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compagnon.   Je  l'avouerai   cependant pour 

moi,  qui  n'ai  point  abandonné  la  religion  de 
mes  pères,  ce  temple  a  quelque  chose  de  for- 
midable... ces  demi-ténèbres  me  remplissent 
d'une  terreur  sainte  ,  comme  Moïse  se  sentit 
troublé  quand  il  commença  à  entendre  la  voix 
du  Seigneur...  Ces  rois  chrétiens,  couchés  dans 
la  tombe  et  si  terribles  à  ma  race ,  me  remplis- 
sent d'idées  mauvaises  :  je  me  sens  frémissant. 

—  Seigneur  Manassé  Ben  Jahia,  ne  songeriez- 
vous  pas  par  hasard  à  vous  faire  chrétien  ?  11 
serait  curieux  que  vous  eussiez  pris  pour  con- 
vertisseur un  guide  spirituel  tel  que  moi...  moi 
qui  vous  connais!  ajouta  le  seigneur  en  étouffant 
un  ricanement  dont  le  bruit  fut  répété  par  Fé- 
cho  de  la  sainte  solitude. 

—  Malheur  à  celui  qui  peut  rire  dans  un  lieu 
comme  celui-ci  et  en  présence  de  ces  rois  de 
pierre  qu'une  vie  terrible  aux  hommes  a  jadis 
animés! 

—  Et  que  direz-voiis  donc  demain,  Manassé, 
quand  ils  apparaîtront  dans  leur  vieux  suaire 
jauni  au  fond  de  la  tombe?...  Mais  j'aurais  dû 
me  rappeler,  ajouta-t-il  après  quelques  minutes 
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d'un  silence  religieux,  que  l'Archétype  de  l'uni- 
vers ne  répartit  pas  également  ses  faveurs  ;  à 
vous  la  science...  à  d'autres  le  courage  qui  sonde 
les  secrets  de  la  tombe  et  qui  ose  parler  face  à 
face  avec  le  Triarque  suprême  pour  s'égaler  jus- 
qu'à lui. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne  ce  blasphème , 
Seigneur;  vous  auriez  pu  dire  aussi  bien  pour 
tomber  jusqu'à  l'ange  des  ténèbres. 

—  C'est  toujours  une  puissance  ,  reprit 
Mathias  de  Kleist ,  car  c'était  le  nom  de  cet 
étranger.  Je  souris  encore  de  pitié  quand  je  me 
rappelle  les  intentions  que  vous  me  prêtiez 
dans  les  premiers  jours  où  j'essayais  de  son- 
der votre  système  sur  les  mystères  du  Bœresith. 
N'avez-vous  pas  cru ,  avouez-le-moi ,  mon  cher 
Manassé ,  que ,  semblable  aux  ignobles  cher- 
cheurs d'or,  aux  stupides  adeptes  de  la  pierre 
philosophale ,  moi,  disciple  d'Apollonius,  du 
divin  Paracelse,  il  n'y  a  que  devant  ceux-là  que 
je  m'incline  !  ajouta-t-il  en  s'arrêtant.  N'avez- 
vous  pas  cru  que  je  ne  voulais  lire  les  livres  de 
la  tradition  que  pour  me  procurer  un  peu  d'or  ? 
N'avez-vous  pas  refoulé  ma  pensée  jusqu'aux 


LUIZ    DE    SOUZA.  9 

vulgaires  secrets  de  la  magie  moderne ,  me  par- 
lant de  coscinomancie  et  de  catoptromancie , 
comme  si  ces  secrets  de  vieille  femme  avaient 
quelque  ressemblance  avec  le  désir,  qui  me  dé- 
vore!... Oh!  si  je  savais  lire  comme  vous  le 
cophte,  celte  langue  sacrée  qui  dit  l'origine  des 
choses  et  la  vision  d'Hermès  !  Mais  patience... 
Demain,  n'est-il  pas  vrai,  Manassé ,  vous  me 
lirez  ce  qui  a  rebuté ,  dit-on  ,  la  science  des  plus 
renommés  de  Coïmbre  ;  vous  m'aiderez  dans  la 
recherche  que  j'ose  faire.  Je  n'ai  vraiment  plus 
d'espoir  qu'en  vous  et  dans  les  leçons  sublimes 
du  Sefer  Jetzirah.  Ah!  si  ma  main  était  assez 
forte  pour  soulever  la  pierre  de  cette  tombe  ! 
ajouta-t-il  en  s'approchant  de  cette  sépulture 
sans  nom  que  l'on  remarque  dans  l'église  de 
Batalha  et  qui  renferme,  dit-on,  les  ossemens  du 
vieil  architecte  auquel  on  doit  les  premiers  plans 
de  l'église.  Le  marquis  de  Kleist,  en  disant  ces 
mots,  tira  son  poignard  et  en  fit  une  espèce  de 
levier  pour  soulever  la  pierre  ;  mais  la  lame  se 
brisa  et  un  pétillement  métallique,  répété  par 
l'écho  des  cent  voûtes,  retentit  dans  la  nef  so- 
litaire. 
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—  Respectez  du  moins  les  morts. 

—  Les  morts  !  Vous  voulez  que  je  respecte  les 
morts  quand  il  n'y  a  qu'eux  qui  puissent  m'in- 
struire!...Vous  avez  doncété  bien  faiblement  dé- 
voré du  désir  de  savoir,  que  vous  vénérez  en- 
core les  hommes  jusque  dans  leurs  préjugés?... 
Pauvre  Manassé  !  si  vous  connaissiez  mon  his- 
toire!... Mais  ici,  comme  s'il  en  eût  déjà  trop 
dit,  le  marquis  reprit  tout  à  coup  cette  attitude 
gracieuse  de  grand  seigneur,  cette  contenance 
diplomatique  de  haute  société,  qui  cache  toute 
forte  passion  sous  un  aspect  d'indifférence  ou 
même  de  frivolité.  Manassé,  continua-t-il  bien- 
tôt, vous  n'ignorez  pas  pourquoi  nous  nous 
sommes  introduits  ici,  la  nuit,  comme  des  vo- 
leurs, moi  en  habit  de  cour,  tout  prêt  pour  une 
cérémonie  dont  parlera  long-temps  le  Portugal, 
vous  en  robe  de  docteur...  cachant  un  juif  qu'on 
ferait  charitablement  brûler  si  on  le  rencontrait 
en  ce  saint  lieu.  Certes,  cp  n'est  cependant  point 
pour  dérober  les  vases  d'or  et  les  pierreries 
étincelantes  de  ces  immenses  reliquaires  d'ar- 
gent que  nous  sommes  entrés  ;  il  nous  faut  un 
autre  trésor.  Demain  ,  après  la  cérémonie ,  nous 
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n'aurons  pas  un  seul  instant  pour  visiter  les 
chapelles;  il  faudra  partir  immédiatement  et 
suivre  très-probablement  le  roi  à  Lisbonne.  La 
flotte  qui  doit  nous  conduire  tous  en  Afrique 
est,  dit-on,  prête.  Le  jeune  roi  est  décidé  plus 
que  jamais  à  entreprendre  cette  étrange  croisade 
qui  doit  remettre  un  musulman  sur  son  trône,  et, 
quant  à  moi,  je  suis  engagé  sur  l'honneur  à 
suivre  mon  cousin,  le  baron  de  Thuraberg,  qui 
commande  le  corps  des  Allemands.  Travaillons 
donc  maintenant  pour  que  nous  ayons  plus 
tard  quelques  instans  de  loisir  et  que  nous  puis- 
sions visiter  les  lieux  cachés  du  couvent.  Oh  ! 
la  pensée  qui  a  présidé  à  l'érection  de  cet  édifice 
est  immense  comme  lui,  Manassé!  Mais,  vous 
le  savez ,  c'est  au  pied  de  la  chapelle  inachevée 
d'Emmanuel  qu'est  déposé  le  grand  mystère  ! 
Comme  ce  que  je  cherche,  ajouta-t-il  avec  un 
soupir  étouffé,  il  est  encore  sans  nom;  malheu- 
reusement nous  avons  fait  tout-à-l'heurede  vains 
efforts  pour  pénétrer  jusqu'aux  arcades.  Nous 
ne  pourrons,  je  le  vois,  entrer  sous  la  grande 
voûte  qu'au  moment  où  les  grilles  seront  ou- 
vertes pour  le  passage  du  roi,  et  je  sais  de  bonne 
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source  qu'il  n'entrera  qu'après  le  soleil  levé.  11 
est  observateur  trop  stricte  de  sa  rigide  étiquette 
pour  ne  point  laisser  aux  dames  qui  l'ont  ac- 
compagné le  temps  de  se  préparer  à  ce  religieux 
pèlerinage.  Accomplissons  le  nôtre,  Manassé; 
essayons  de  dérober  à  ces  ogives  les  mystères 
qu'y  ont  déposés  ces  vieux  architectes  qui  créaien  t 
comme  Dieu,  en  cachant  toujours  quelque  chose 
aux  hommes.  Ah  î  dans  cette  secrète  harmonie 
des  pierres,  leur  pensée  a  dû  s'entrelacer  comme 
ces  arcades;  ce  que  l'un  cache,  l'autre  peut  le 
révéler.  Tenez,  voyez,  il  s'agit  maintenant  de  co- 
pier et  d'expliquer  cette  longue  inscription  en  ca- 
ractères hébraïques  qui  couvre  cette  pierre  sans 
ornement,  au  pied  de  la  tombe  du  saint  infant. 
Si  quelques  mots  vous  arrêtent,  nous  en  cherche- 
rons tous  deux  le  sens.  Un  vieux  savant  bohème, 
(|ui  avait  beaucoup  connu  Paracelse  ,  m'en  parla 
autrefois  à  la  cour  d'un  descendant  du  roi 
Corvin ,  fort  curieux  lui-même  de  ces  mys- 
tères. Cette  pierre,  disait-il,  recouvre  le  corps 
d'un  de  ces  vieux  maçons  d'église,  que  ht  venir 
du  Nord  la  femme  de  Jean  1^^.  Chez  ces  sortes 
de  gens ,  la  tradition  du  mystère  passait  de  père 


LUIZ    DE    SOUZA.  l3 

en  fils;  tout  ne  s'éteignait  point  dans  le  cercueil. 
Celui-ci  est  mort  sans  enfant,  et  peut-être  a-t-il 
légué  son  secret  au  fils  que  lui  enverrait  la  doc- 
trine. Lisez  toujours,  car  tout  se  lient  dans  l'étude 
souveraine.  Elle  est  bien  effacée  par  les  pas  des 
moines,  la  vieille  pierre;  si  vous  êtes  assez  heu- 
reux pour  transcrire  complètement  l'inscription, 
je  ne  vous  promets  pas  l'arcane  des  philosophes, 
que  je  vous  soupçonne  d'avoir  cherché  quelque- 
fois, bon  Manassé,  mais  vous  savez  que,  en 
échange  de  votre  patience ,  l'or  ne  vous  a  point 
encore  manqué.  Tenez,  justement,  la  lampe  jette 
sa  large  lumière  rougeâtre  sur  la  pierre;  on  di- 
rait de  la  lune  en  son  plein  quand  elle  chemine 
sur  un  ciel  noir.  Essayez  donc  de  lire. 

—  Seigneur,  à  ne  vous  rien  cacher,  le  temps 
me  semble  bien  mal  choisi  ;  je  ne  sais  ce  qui 
agite  mes  idées,  mais  mon  esprit  éprouve  d'in- 
vincibles terreurs.  Je  suis  comme  un  des  enfans 
des  tribus  fidèles,  quand  on  les  traîna  devant 
l'autel  de  Bélial. 

—  Dites  plus  clairement  que  vous  avez  peur, 
bon  Manassé,  ou  que  vous  faites  en  ce  moment 
une  oraison  au  veau  d'or.  Si  ce  n'est  que  cela, 
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ajouta  M.  de  Kleist  en  lui  présentant  une  bourse, 
il  ne  faut  pas  tant  de  métaphores  hébraïques  : 
la  science  vaut  l'argent  et  l'argent  vaut  la  science. 

—  Le  dieu  de  mes  pères  est  frémissant  dans 
mon  cœur,  dit  Manassé  en  repoussant  la  bourse, 
et  ce  n'est  pas  l'or  qui  saurait  l'apaiser. 

—  Oui ,  oui ,  Manassé  Ben  Jahia ,  je  vois  fort 
bien  que  vous  tremblez.  La  fièvre  de  la  peur  vous 
tient;  c'est  ce  que  vous  appelez  le  souffle  du 
dieu  de  vos  pères  frémissant  en  votre  cœur  et 
gelant  la  moelle  de  vos  os.  Cette  fois  la  peur  est 
plus  forte  que  l'avarice;  mais  rassurez-vous  et 
prenez  cet  or;  je  me  repens  presque  de  quelques 
plaisanteries  innocentes  que  j'ai  faites  sur  une 
vieille  coutume  de  ce  pays.  Le  marquis  s'aperce- 
vait que  ses  railleries  sur  les  supplices  auxquels 
on  livrait  en  ce  temps  les  juifs  sacrilèges  avaient 
singulièrement  effrayé  son  compagnon,  et  qu'a- 
vant tout  il  avait  grand  besoin  d'être  rassuré.  Peu 
à  peu  donc  sa  voix  moqueuse  s'adoucit  jusqu'au 
ton  confiant  d'un  ami  qui  parle  à  un  ami;  il 
rappela  en  termes  adroits  le  crédit  dont  il  jouis- 
sait auprès  de  don  Sébastien ,  crédit  qui  le  met- 
tait à  même,  en  cas  d'événement,  d'étendre  sa 
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protection  et  même  celle  de  l'empereur  d'Alle- 
magne jusque  sur  un  individu  suspect,  fut-ce 
aux  yeux  de  l'inquisition.  Il  vanta  en  termes 
pleins  d'enthousiasme  cette  science  de  la  tradi- 
tion qu'il  étudiait  avec  tant  d'ardeur  et  qu'il 
mettait  si  bien  au  dessus  de  toutes  les  dignités, 
qu'il  en  abandonnait  les  prérogatives  pour  se 
lier,  sans  distinction  de  rang  et  de  fortune  avec 
ceux  qui  frappaient  comme  lui  aux  portes  du 
temple.  Toutefois,  en  dépit  de  quelques  ques- 
tions faites  par  Manassé,  il  ne  poussa  point  la 
confiance  jusqu'à  lui  dire  quel  était  définitive- 
ment l'objet  de  ses  études;  mais,  persuadé  que 
ses  discours  caressans  prendraient  une  tout 
autre  influence  en  y  joignant  ce  qu'il  regardait 
comme  le  raisonnement  positif,  le  critérium  de 
toute  logique  chez  un  juif,  il  tira  un  diamant 
de  son  doigt  et  l'offrit  au  docteur  qui  l'accepta 
en  s'inclinant.  Il  eût  été  inouï  en  ce  temps  qu'un 
savant,  de  quelque  religion  qu'il  fut,  refusât  le 
cadeau  d'un  grand  seigneur;  la  science  avait 
bien  sa  puissance,  mais  elle  n'avait  pas  encore 
sa  dignité.  Aussi  le  marquis  de  Kleist,  croyant 
plus  vil  en  son  âme  celui  dont  il  avait  fait  mo- 
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mentanëment  son  compagnon  qu'il  ne  l'était 
réellement,  et  le  jugeant  avec  ce  froid  dédain 
qu'on  avait  en  ce  temps  pour  sa  race ,  ne  tarda- 
t-il  pas  à  reprendre  la  conversation  avec  lui  sur 
un  ton  qui ,  aux  yeux  d'un  homme  plus  clair- 
voyant que  le  docteur,  eût  suffisamment  dévoilé 
les  principes  larges  et  commodes  qu'il  avait  pour 
son  siècle,  en  fait  de  religion.  Je  vous  le  ré- 
pète, ajouta-t-il  en  terminant,  vous  pouvez  tra- 
vailler et  méditer  à  loisir  sur  les  caractères  de 
cette  inscription.  D'ailleurs,  quand  nous  serions 
surpris  et  quand  vous  seriez  reconnu,  ce  qui 
n'est  guère  possible  sous  ce  vêtement,  vous  en 
seriez  quitte ,  docteur  Jahia  ,  pour  vous  faire 
chrétien  :  c'est  ce  qu'on  voit  tous  les  jours  ;  et, 
au  lieu  d'être  rabbin ,  chose  incommode  en  ce 
siècle,  il  ne  serait  pas  impossible  que  vous  de- 
vinssiez chanoine. 

Manassé  Ben  Jahia  releva  alors  avec  une  vraie 
fierté  le  regard  qu'il  avait  tenu  jusqu'à  ce  mo- 
ment baissé  en  écoutant  le  marquis  ;  toute  la  di- 
gnité de  l'homme  était  rentrée  en  son  cœur.  Il 
rejeta  avec  dédain  le  présent  qu'il  venait  de  lui 
faire.  —  Quand  vous  auriez  tout  l'or  d'Ophir  et 
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toutes  les  pierreries  du  temple   de  Salonion 
gardez-les  s'il  faut  entendre  de  semblables  dis- 
cours. J'ai  encore  une  foi  et  une  espérance  ;  mal- 
heur à  celui  qui  n'a  qu'un  désir  et  qui  ne  le 
tient  pas  du  Ciel!  Et,  en  parlant  ainsi,  toute  sa 
contenance  indiquait  un  homme  profondément 
blessé  dans  ce  qu'il  a  de  plus  vénéré.  Il  se  tenait 
immobile  ;  il  y  avait  dans  son  attitude  quelque 
chose  du  prêtre  antique  dont  on  aurait  outragé 
la  dignité,  et  ses  yeux  tournés  vers  la  porte  mon- 
traient la  volonté  formelle  qu'il  avait  de  se  reti- 
rer. M.  de  Kleist  comprit  aussitôt  ce  qui  se  pas- 
sait en  lui;  il  sentit  qu'il  y  a  au  fond  de  l'âme 
abaissée,  mais  que  la  science  laboure  de  ses  pro- 
fonds sillons,  une  dignité  qui  se  révèle  au  mo- 
ment où  l'on  voudrait  l'oublier;  comme  l'eau 
fangeuse  se  pare  des  rayons  du  soleil ,  comme 
la  vague  troublée  réfléchit  encore  la  splendeur 
du  ciel. 

—  Bon  Manassé,  s'écria-t-il  en  le  forçant  à  re- 
prendre le  précieux  bijou  qu'il  avait  ramassé; 
bon  Manassé,  si  vous  compreniez  mes  croyances, 
si  vous  descendiez  au  fond  de  mes  idées  reli- 
gieuses ,  vous  sauriez  qu'elles  tiennent  si  subti- 
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Jement  à  l'essence  incréée,  qu'elles  planent  si 
haut  dans  les  régions  animées,  que  les  détails  de 

la  foi  terrestre  peuvent  bien  m'échapper Ce 

n'est  plus  de  l'or  que  je  vous  donnerai,  puisque 
vous  le  dédaignez;  ce  ne  sont  plus  desdiamans 
que  je  veux  vous  offrir,  ce  sont  deux  joyaux  que 
vous  préférerez  à  toutes  les  richesses  terrestres; 
en  un  mot ,  il  s'agit  des  Commentaires  du  livre 
d^Adam  et  des  trente-deux  sentiers  de  l'intelli- 
gence, manuscrits  précieux  que  je  possède  seu- 
lement depuis  quelques  jours  et  que  des  hommes 
comme  nous  ne  sauraient  voir  sans  éprouver 
quelque  chose  de  l'extase  de  Jacob,  quand  il  con- 
templa la  sainte  hiérarchie.  M.  de  Kleist  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  avait  touché  cette 
fois  l'endroit  sensible ,  et  que  cette  âme  de  juif, 
qui  rejetait  l'or,  bouillonnait  au  seul  titre  d'un 
de  ces  livres  merveilleux  que  la  tradition  attri- 
buait avec  une  imperturbable  confiance  aux  pa- 
triarches les  plus  éloignés  des  siècles  anté-dilu- 
viens.  Il  continua  donc  sur  ce  ton  ,  si  bien  que 
le  digne  Manassé,  se  baissant  au  pied  d'un  autel 
chrétien,  oublia  tous  ses  scrupules  de  religion 
et  n'eut  plus  d'autre  culte,  pendant  quelques 
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heures,  que  celui  d'une  science  vénérée  Penclié 
au  dessus  de  la  pierre  qu'éclairait  la  lampe  du 
saint  infant,  il  commença  laborieusement  à  lire 
les  inscriptions  chaldéennes  qui  y  avaient  été  gra- 
vées cent  cinquante  ans  auparavant,  puis,  tirant 
uneécritoire  à  calem  qu'il  portait  habituellement 
sur  lui ,  comme  le  font  d'ordinaire  les  savans 
orientaux,  il  commença  à  copier,  s'interrompant 
toutefois  de  temps  à  autre  et  ne  pouvant  s'em- 
pêcher de  contempler  avec  un  saint  effroi  l'au- 
guste enceinte  dans  laquelle  il  était  renfermé. 
Deux  heures  à  peu  près  se  passèrent  dans  cette 
sérieuse  occupation  ;  lui ,  incliné  au  ^dessus  de 
la  tombe,  le  marquis,  immobile  devant  lui, 
cherchant  à  lire  dans  ses  yeux  ce  qu'il  lui  voyait 
lire  sur  la  pierre  et  dévorant  en  son  âme  jus- 
qu'aux doutes  de  sa  méditation.  Image  de  deux 
doctrines  comme  ils  étaient  l'emblème  vivant  de 
deux  âges ,  qui  les  eut  contemplés  à  la  lueur  va- 
cillante de  la  lampe  eût  deviné  leur  vie  et  pres- 
que leur  destinée.  Le  docteur,  au  front  large, 
au  regard  paisible,  c'était  l'homme  du  siècle 
précédent  qui  vivait  en  la  science  immobile  et 
qui  se  reposait  dans  l'antiquité  ;  le  magnifique 
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seigneuj-,  au  regard  inquiet  et  perçant,  c'était 
bien  l'homme  de  la  renaissance ,  que  la  science 
connue  ne  pouvait  déjà  plus  satisfaire  et  dont 
l'audace  allait  au  devant  du  temps. 

Quatre  heures  venaient  de  sonner,  la  lumière 
de  la  lampe  pâlissait ,  un  rayon  de  l'aurore  cou- 
vrait déjà  de  pourpre  et  d'or  le  manteau  d'un 
des  vieux  rois ,  lorsque  M.  de  Kleist  prit  de  nou- 
veau la  parole  :  —  Il  est  temps,  je  crois,  de  nous 
retirer;  les  moines  vont  entrer  dans  le  chœur. 
Le  rabbin  leva  la  télé  et  il  vit  en  effet  qu'au  mi- 
lieu des  demi-ténèbres  une  lueur  incertaine  bril- 
lait au  dessus  de  la  tête  du  saint  infant  et  lui 
faisait  comme  une  gloire:  c'était  un  pâle  rayon 
du  jour  qui  se  détachait  ainsi  des  vitraux. 

—  Les  rois  se  réveillent,  dit-il  à  son  tour  en 
souriant.  Oui,  il  est  temps  que  je  me  retire- 
mais,  avec  la  grâce  de  Dieu,  j'ai  accompli  le 
travail  que  m'a  demandé  votre  seigneurie.  Le 
secret  de  cette  sépulture ,  comme  vous  allez  le 
voir  vous-même,  est  lié  aux  mystères  de  la  tombe 
inachevée  d'Emmanuel,  qui  a  déjà  donné  tant 
de  travail  aux  adeptes  et  aux  demi-savans  ;  ce- 
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pendant,  avant  de  vous  rien  lire,  il  faut  que  je 
médite  à  loisir  sur  deux  points  diatoniques  que 
je  n'ai  pu  reconnaître  qu'imparfaitement  à  la 
lueur  tremblante  de  la  lampe  et  qui  peuvent 
changer  le  sens. 

Comprenant  parfaitement  qu'avec  un  savant 
aussi  consciencieux  que  Manassé  Ben  Jahia,  qui 
certainement  eût  compromis  plus  volontiers  sa 
vie  que  son  savoir,  il  n'en  apprendrait  point  da- 
vantage en  ce  moment,  le  marquis  de  Kleist  se 
décida  à  attendre  que  le  grand  jour  les  éclairât 
complètement.  Passant  alors  avec  le  docteur 
dans  une  chapelle  latérale  qu'on  avait  depuis 
long-temps  abandonnée  ,  et  où  se  trouvaient 
amoncelés  de  larges  poutres  ainsi  que  d'énormes 
blocs  de  marbre  qui  devaient  servir  à  la  con- 
struction d'un  monument,  ils  s'étendirentsur  un 
vieux  banc,  de  manière  à  être  cachés  complète- 
ment aux  yeux  de  ceux  qui  auraient  pénétré 
dans  l'église.  Sûrs  de  n'être  point  découverts 
dans  cet  asile  secret,  ils  parlèrent  quelque  temps, 
ils  discutèrent  quelques  points  de  haute  doc- 
trine et  même  de  théurgie;  mais  peu  à  peu  leurs 
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paroles  se  mêlèrent  sans  suite,  leurs  voix  s'étei- 
gnirent et  l'on  n'entendit  dans  la  vaste  église 
que  ce  léger  pétillement  des  lampes,  voix  légères 
qui  vont  bien  aux  tombeaux. 


IL 


Il  y  avait  trois  heures  qu'ils  étaient  ainsi  dans 
un  profond  repos,  oubliant  la  science,  oubliant 
les  mystères,  oubliant  la  vie,  lorsque  les  sons 
saccadés  et  rapides  d'une  trompette  retentirent 
sous  les  arceaux  de  la  nef  qui  se  renvoyèrent  ce 
cri  dans  un  concert  d'échos,  comme  si  mille 
voix  éclatantes  s'étaient  appelées  et  répondues , 
comme  si  les  innombrables  têtes  d'anges  qui 
couronnaient  les  colonnes  avaient  entonné  un 
chant  guerrier  vers  le  firmament.  A.  la  seconde 
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fanfare,  le  marquis  et  son  compagnon  se  réveillè- 
rent et  ils  se  levèrent  en  sursaut  ;  on  eût  dit  que 
la  trompette  du  jugement  les  rappelait.  Un  spec- 
tacle inouï  s'offrait  à  leurs  yeux. 

L'église,  dont  l'obscurité  leur  avait  caché  l'art 
sublime,  rayonnait  de  toute  sa  splendeur j  ses 
ogives  s'enchaînaient,  dans  leur  immensité  mys- 
térieuse, comme  une  grande  forêt  qui  s'épanouit 
sous  la  pompe  des  cieux.  Cette  voûte  si  haute, 
qu'on  la  peut  comparer  à  celles  des  plus  magni- 
fiques basiliques  du  Nord  et  de  la  Péninsule  , 
cette  voûte  était  étincelante,  car  ses  lampes  de 
vermeil  avaient  été  allumées.  Puis,  comme  c'est 
l'usage  en  Portugal,  des  milliers  de  festons  en 
satin  ,  des  crépines  d'or  et  de  soie  se  déroulaient 
le  long  des  piliers,  suivaient  le  dessin  des  ar- 
cades et  se  balançaient  aux  ogives,  comme  les 
lianes  fleuries  des  forets.  Un  immense  triangle 
de  lumière  brûlait  à  l'extrémité  de  la  nef  et  mon- 
tait le  long  de  l'autel  tout  rayonnant  de  ses  feux. 
Soleil  mystique  qu'entourait  des  nuages  d'en- 
cens, il  mêlait  ses  rayons  d'or  aux  rayons  mys- 
térieux jaillissant  des  vitraux. 

Qu'elle  était  belle  en  ce  temps ,  l'église  de 
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Batalba  î  Comme  elle  disait  les  joies  guerrières 
de  Jean  P"^!  Comme  elle  déroulait  fièrement, 
dans  son  immense  étendue ,  les  richesses  mer- 
veilleuses de  la  renaissance ,  parant  de  ses  or- 
nemens  la  vieille  majesté  de  l'architecture  nor- 
mande !  Ce  n'était  point  la  nef  grave  et  sombre 
de  l'Angleterre,  ce  n'était  point  non  plus  l'ar- 
ceau léger  brisé  par  mille  caprices  et  qu'on 
trouve  dans  l'Alhambra  ;  c'était  une  architecture 
immense,  sublime,  légère  et  qu'embrasait  des 
torrens  de  feu.  Cette  fois ,  comme  si  le  vieux 
maçon  s'était  fait  soldat,  il  avait  dit  :  —  Une  ar- 
mée entière  entrera  ici  pour  remercier  Dieu  ,  la 
prière  chrétienne  deviendra  une  prière  de  guer- 
riers, et  ce  temple  sera  plus  grand  qu'aucun  de 
ceux  du  Portugal.  Alors  il  avait  marché  du  le- 
vant au  couchant ,  et  l'église  avait  déroulé  ses 
arcades  si  loin ,  qu'un  bon  archer  eût  eu  peine 
à  atteindre  le  dernier  pilier;  si  haut,  qu'un  bon 
frondeur  n'eût  jamais  pu  frapper  la  voûte.  Trois 
nefs  la  divisèrent ,  riches,  magnifiques,  variées, 
supportées  par  des  piliers  innombrables  et  tels 
qu'il  convenait  pour  y  planter  une  foret  de  dra- 
peaux. —  Les  soldats  aiment  l'air,  les  bons  rois 
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dorment  soûs  les  cieux ,  avait  dit  encore  le  vieil 
architecte.  Ouvrez  les  quatorze  croisées  du 
chœur,  laissez  venir  la  lumière  à  ceux  qui  ne 
l'ont  jamais  redoutée  dans  le  repos  ni  dans  l'ac- 
tion ;  et  puis  il  avait  prié,  et,  malgré  cette  pompe 
du  jour,  le  mystère  était  descendu  sur  l'église  ; 
on  y  sentait  l'esprit  de  Dieu. 

Mais,  en  ce  jour,  tout  était,  dans  la  vieille  ba- 
silique, lumière,  éclat,  bruit  guerrier.  Une  voix 
retentissante  d'Alferez  faisait  tomber  les  piques; 
la  même  voix  les  faisait  relever;  au  son  l'on  eût 
dit  d'un  vautour  qui  prend  son  vol,  d'un  aigle 
qui  va  planer.  Puis  c'étaient  les  timbales  qui  ru- 
gissaient sous  les  voûtes  comme  pour  une  ba- 
taille ;  puis  les  anafiles  d'argent  qui  leur  ré- 
pondaient :  c'est  que  l'on  conviait  tous  ces  rois 
morts  à  une  fête,  et  que  la  trompette  leur  criait: 
—  Levez-vous  ! 

C'était  bien  la  fête  des  trépassés ,  fête  bizarre, 
fête  terrible  et  sublime,  et  qui  jamais  ne  s'est 
renouvelée. 

Quand  Sébastien  entra  dans  l'église,  les  vieux 
rois  étaient  conviés;  tout  rentra  dans  le  silence. 
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S'étant  agenouillé,  il  commença  à  prier  avec 
une  fervente  dévotion. 

On  voyait  autour  de  lui  les  seigneurs  qui  de- 
vaient rejoindre  la  flotte  à  Cadix;  on  en  voyait 
d'autres  qui  étaient  accourus  des  lieux  voisins. 
Les  bannières  s'élevaient  dans  la  triple  nef  :  le 
siècle  vivant  ne  craignait  point  de  comparaître 
devant  les  deux  siècles  passés.  Ici  c'était  l'écu  des 
Aguiar  au  champ  d'or,  à  l'aigle  de  gueule;  ceux 
de  Galice  portaient  l'aigle  dorée.  Plus  loin  ve- 
naient les  Almadas  ;  leur  champ  d'or  était  à 
bande  d'azur  avec  les  deux  croix  entre  les  aigles 
de  pourpre;  les  Almeidas ,  qui  viennent  d'Egaz 
Moniz  ;  les  Alcaçovas ,  qui  portent  une  forteresse 
d'argent  aux  cinq  tours;  les  Campos  avec  leurs 
cinq  têtes  de  lions  ,  la  cotte-de-maille  tachée  de 
sang  des  Cottas ,  se  montraient  près  des  léopards 
de  la  maison  des  Garcias.  Puis  venaient  encore 
les  Mascarenhas,  les  Garrivay,  les  Giraldez,  les 
Marramaque,  les  Roiz  et  tant  d'autres  qui ,  en  ce 
temps  de  grands  souvenirs,  avaient  autre  chose 
à  montrer  que  des  écussons  d'or.  Depuis  trois 
cents  ans,  le  sabre  avait  écrit  leur  gloire,  et  c'é- 
tait le  sang  des  Maures  qui  les  avait  baptisés. 
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Tout  à  coup,  comme  si  le  ciel  eût  voulu  rendre 
plus  imposante  la  cérémonie  qui  se  préparait, 
des  nuages  s'amoncelèrent,  le  soleil  se  cacha,  il 
n'envoya  plus  que  des  rayons  pâles ,  il  sembla 
s'éteindre  un  moment  dans  l'obscurité  de  l'orage 
qui  se  préparait.  Il  faisait  sombre  au  ciel  et 
sombre  dans  l'église;  le  feu  des  cierges  brûlait 
tristement  sous  les  lueurs  mystiques  des  vitraux. 

Après  qu'on  eut  entendu  la  messe,  Sébastien, 
qui  s'était  toujours  tenu  à  genoux  avec  les  mar- 
ques d'une  grande  ferveur,  se  releva.  Sa  figure 
était  pâle  habituellement;  mais  le  costume  de 
velours  noir  qu'il  portait  en  ce  moment  en  ac- 
centuait plus  profondément  la  majesté  un  peu 
triste.  Quand  il  se  fut  relevé ,  il  promena  un  in- 
stant ses  regards  autour  de  lui,  ses  yeux  sem- 
blèrent s'arrêter  vaguement  sur  une  tombe  ;  une 
teinte  légère  couvrit  ses  joues  comme  si  un 
chaud  rayon  de  soleil  s'était  égaré  sur  cette 
blancheur  de  marbre;  mais  l'impression  fut  ra- 
pide et  il  redevint  plus  pâle  encore  que  quand  il 
s'était  agenouillé.  L'enthousiasme  de  son  regard 
laissait  deviner  en  lui  le  frémissement  contenu 
d'une  grande  volonté  ;  mais  ,  comme  s'il  se  fût 


LUIZ    DE    SOUZA.  ^9 

reproché  à  lui-même  quelque  mouvement  d'or- 
gueil ,  il  récita  encore  dévotieusement  une  orai- 
son qui  lui  était  familière,  et,  tenant  à  la  main 
sa  toque  couronnée,  il  commença  à  parler,  de 
ce  ton  grave  et  reposé  qu'il  n'abandonnait  même 
point  dans  la  conversation  familière  et  qui  pre- 
nait alors  dans  sa  tristesse  un  accent  solennel. 
—  Messeigneurs ,  dit-il  aux  jeunes  capitaines 
qui  l'entouraient,  veuillez  prier  pour  moi;  et, 
après  un  moment    de  silence  ,   il   continua  : 
Comme  des  enfansqui  viennent  voir  leurs  pères 
à  l'instant  suprême  et  leur  demander  leur  sainte 
bénédiction  avant  le  jour  du  péril,  honorables 
fidalgos  et  nobles  dames,  nous  avons  résolu  de 
regarder  face  à  face  ces  vieilles  gloires  qui  dor- 
ment ici.  Que  le  Seigneur  nous  aide  à  supporter 
cette  vue  de  la  mort,  et  soit  faite  à  jamais  sa  vo- 
lonté très-sainte! 

Un  long  murmure  d'étonnement,  de  curiosité 
inquiète,  s'éleva  dans  l'église  comme  en  ces 
jours  où  les  voix  psalmodient  si  tristement  au 
moment  où  l'on  enlève  le  suaire  qui  recouvre 
Jésus-Christ  au  tombeau  ;  puis  tout  retomba  dans 
le  silence,  et  le  roi ,  quittant  sa  place,  se  dirigea 
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lentement  vers  la  chapelle  où  Jean  second  dort, 
entouré  de  sa  famille  de  héros.  C'était  pour  lui 
surtout  qu'il  avait  fait  cet  étrange  pèlerinage,  et 
l'on  eût  dit  que  la  parole  inflexible  de  ce  grand 
monarque  commandait  encore  à  son  dernier 
descendant. 

—  Roi  très-brave  entre  tous  ces  rois,  dit 
Sébastien  en  s'agenouillant  devant  la  tombe, 
sortez  le  premier  du  cercueil  ;  il  y  a  ici  des  jeunes 
soldats  qui  viennent  voir  vos  glorieuses  reli- 
ques... C'est  une  dévotion  d'hommes  de  guerre. 

Deux  jeunes  dominicains  s'approchèrent 
alors  et  soulevèrent  avec  un  levier  la  table  de 
marbre  qui  recouvrait  le  cercueil;  deux  autres 
moines  découvrirent  le  suaire  après  l'avoir  as- 
pergé d'eau  bénite.  Quatre-vingt-trois  an's  avaient 
déjà  passé  sur  la  tombe  et  cependant  cette  tète 
de  roi,  parée  de  sa  couronne,  paraissait  dans  sa 
pâleur  sourire  à  ses  soldats;  sa  main  nerveuse 
semblait  attendre  une  hache  d'arme  ;  on  eût  dit 
que  ce  mort  rêvait  de  ses  vieux  combats. 

La  foule  s'inclina  avec  respect,  et,  après  avoir 
prié ,  on  regarda.  C'était  bien  encore  le  roi  ter- 
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terrible  qu'un    moine  centenaire  avait  vu  vi- 
vant. 

Et  pendant  qu'on  le  soulevait  de  son  cercueil, 
des  voix  d'enfans-de-cliœur  chantaient  :  E.xsurgit 
dominus,  les  prêtres  répondaient  :  Et  mine  adest 
in  glorid;  puis  tout  retomba  dans  un  formi- 
dable silence,  et  il  y  eut  comme  un  saint  fré- 
missement dans  la  foule  :  le  mort  était  debout , 
soutenu  par  deux  prêtres. 

—  Voilà  le  fort  ouvrier  aux  œuvres  de  bataille, 
le  voilà,  s'écria  Sébastien  avec  enthousiasme. 
Tiens,  roi...  sanctifie  ce  fer. 

Et ,  tirant  son  épée  étincelante  de  pierreries , 
il  la  mit  dans  la  main  du  mort  qui  levait  sa  tête 
hautaine  au  dessus  de  celles  des  soldats. 

—  Oh!  comme  il  devait  être  fier  et  beau  en 
sa  vie!  s'écria  encore  le  jeune  roi  après  l'avoir 
contemplé  quelques  momens  dans  l'extase  du 
souvenir  ;  deux  âges  d'homme  ont-ils  pu  telle- 
ment effacer  les  rudes  travaux  qu'il  a  accom- 
plis, qu'un  d'entre  nous  ne  sache  plus  les  dire 
aux  autres.  Alors,  se  tournant  vers  la  foule  qui 
le  suivait,  il  chercha  des  yeux  quelqu'un  à  qui 
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il  pût  remettre  un  tel  soin  et  faire  un  tel  hon- 
neur ;  mais,  parmi  ces  hommes  de  guerre  vieillis 
dans  rinde,  tous  savaient  combattre  et  bien 
peu  savaient  parler;  et  quand  son  familier,  le 
seigneur  da  Camara,  lui  eut  montré  les  docteurs 
et  les  évéques,  disant  que  c'était  l'office  de  ces 
vénérables  sires,  on  l'entendit  répondre  :  — 
Non,  ce  sont  paroles  de  soldat  que  je  veux  en- 
tendre; et,  regardant  encore  dans  la  foule  qui 
s'écartait,  il  aperçut  un  jeune  cavalier  qui  se 
tenait  à  l'écart  et  il  lui  dit  alors  d'un  ton  de  voix 
qui  tenait  presque  du  respect  :  Approchez ,  ap- 
prochez, seigneur  Luiz  de  Souza;  nous  savons 
que  vous  êtes  clerc  et  hardi  aux  armes  :  c'est  à 
vous  de  parler. 

Et,  comme  si  la  vue  de  ce  grand  spectacle  eût 
tout  à  coup  oté  au  jeune  cavalier  cette  défiance 
un  peu  sauvage  qu'on  lui  connaissait  ordinai- 
rement, il  s'avança  d'un  pas  ferme.  Ainsi  que 
cela  arrive  souvent  dans  les  fortes  occasions , 
l'énergie  était  venue  au  timide ,  un  grand  en- 
thousiasme paraissait  dans  ses  yeux  et  son 
hommage  était  déjà  dans  son  silence. 

En  ce  moment,  une  jeune  dame  agenouillée 
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près  de  l'autel  se  leva.  Il  y  avait  d'abord  une 
sorte  d'anxiété  dans  sa  beauté  recueillie,  puis 
tout  à  coup  elle  leva  les  yeux,  attendant  l'harmo- 
nie des  paroles,  et  son  regard  parut  heureux. 

—  Ah  !  seigneur  Roi,  dit  le  jeune  cavalier  à 
Sébastien ,  nos  voix  ne  seront-elles  pas  bien 
faibles  devant  ces  faces  empreintes  de  la  majesté 
des  siècles  et  de  la  mort?  Et  cependant,  puis- 
que vous  les  avez  fait  sortir  de  la  tombe ,  il  y 
aurait  lâcheté  de  soldat  et  impiété  de  vassal  à  les 
voir  sans  leur  rendre  hommage ,  car  ils  étaient 
vigilans  pour  leur  peuple;  nul  jour  ne  se  passait 
pour  eux  dans  le  repos.  La  nuit  de  leur  som- 
meil est  déjà  bien  longue  ;  cependant,  les  voyez- 
vous  ?  ils  se  lèvent  du  marbre  avant  de  se  ren- 
dormir; ils  veulent  savoir  ce  que  le  siècle  pense 
d'eux. 

—  Eh  bien,  Jean  II,  continua-t-il  en  se  tour- 
nant vers  la  tombe ,  tu  as  été  bien  grand ,  car 
tu  as  été  sans  second;  tu  as  vaincu  la  mort,  car 
ton  peuple  n'a  pas  encore  pu  t'oubUer.  Porte 
fièrement  ta  bonne  épée,  car  tu  es  vivant  dans 
la  gloire.  Messeigneurs ,  Messeigneurs,  savez- 

I,  3 
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VOUS  ce  que  dit  la  belle  reine  Isabelle  quand  on 
l'eut  couvert  du  suaire?  —  L'homme  est  mort!... 
L'homme  est  mort,  entendez-vous?  et  on  peut 
le  répéter  encore  au  bout  d'un  siècle.  Eh  bien  ! 
puisque  lu  es  revenu  à  la  lumière,  hardi  soldat, 
il  faut  que  tu  saches  ce  qu'on  a  fait.  Quand  on 
parle  de  ton  royaume ,  la  pensée  mesure  la  mer 
et  les  empires  d'Orient  ;  les  simples  hommes 
d'armes  de  tes  flottes  sont  devenus  des  princes 
et  il  y  en  a  eu  de  rois;  mais  la  journée  a  été 
longue  et  terrible  pour  humilier  tant  de  nations  ! 
Ton  désir  devait  être  fait,  sembles-tu  dire,  Roi  à 
forte  volonté  :  bénis  ton  neveu,  car  c'est  lui  qui 
va  l'accomplir.  Dans  peu  de  jours,  l'Afrique  sera 
au  Portugal ,  et  qnand  les  autres  rois  te  diront 
dans  le  ciel  :  Votre  royaume,  noble  Sire,  était 
petit  et  maintenant  nous  avons  peine  à  en  me- 
surer l'étendue  ;  comment  donc  avez-vous  fait  ? 
Répète-leur  tes  nobles  paroles  aux  rois  catho- 
liques :  «  Messeigneurs,  le  plus  court  chemin 
ce  pour  être  un  grand  roi  c'est  de  rendre  son 
«  peuple  grand.  » 

Après  ces  paroles,  et  comme  Luiz  de  Souza 
était  retombé  dans  le  recueillement,  regardant 
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toujours  cette  face  de  roi  que  la  mort  avait  res- 
])ectée,  don  Sébastien  se  retourna  vers  la  foule 
de  seigneurs  qui  l'environnait,  tous  ayant  la 
grandesse  et  comptant  parmi  les  meilleurs  du 
royaume.  Il  dit  à  celui  qui  venait  le  premier  : 

—  Bon  duc  d'Aveiro,  don  Jorge,  vous  à  qui 
il  appartient  si  bien  de  représenter  mes  hardis 
hommes  d'armes,  ne  rendrez-vous  pas  hommage    ^ 
à  ce  roi  mort  ? 

—  Qu'il  soit  fait  ainsi  que  le  veut  Votre  Al- 
tesse, répondit  le  bon  duc,  et,  plus  volontiers 
encore  qu'une  blanche  main  de  reine,  je  baise- 
rai cette  main  desséchée,  si  rude  à  l'Espagne  et 
si  courtoise  au  pays. 

Et  le  brave  seigneur,  mettant  un  genou  en 
terre  ,  fit  ce  qu'il  avait  dit. 

—  Toutefois  ceci,  ajouta-t-il  en  se  relevant, 
n'est  pas  un  hommage  de  vassal  :  c'est  bien 
plutôt  un  honneur  rendu  au  père  ;  car.  Seigneur, 
il  appelait  ainsi  ses  soldats. 

—  Je  l'entends  ainsi,  reprit  Sébastien...  Et  il 
y  eut  un  bruissement  d'armures,  un  murmure 
étouffé  de  voix ,  la  foule  entière  s'inclinait ,  et , 
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quand  le  silence  fut  rétabli,  les  anafiles  du  pre- 
mier corps  des  cavaliers  sonnèrent  une  fanfare 
sous  cette  voûte  de  géans.  On  appelait  encore 
une  fois  à  la  lumière  tous  ces  vieux  rois  en- 
dormis. 

Puis  les  moines  recommencèrent  leur  chant  ; 
car,  en  ce  temps  de  foi,  c'était  la  fin  de  toute 
pompe  triomphale,  un  chant  d'église  après  un 
cri  de  guerre. 

Et  ce  premier  hommage  ayant  été  rendu  à 
Jean  II,  qui  toute  sa  vie  avait  enclos  au  fond  de 
son  âme  l'immense  dessein  qui  agitait  en  ce 
moment  les  esprits  ,  le  roi ,  suivi  seulement  de 
quelques  seigneurs  et  des  jeunes  dames  de  la 
feue  reine,  commença  à  se  diriger,  dans  un 
grand  recueillement ,  vers  les  autres  sépultures. 
Deux  moines  de  l'ordre  de  saint  Dominique  le 
précédaient ,  et  Luiz  de  Souza  marchait  à  ses 
côtés,  si  pâle  et  si  recueilli  dans  la  poésie  de  ses 
souvenirs  ,  qu'il  semblait  oublier  toute  cette 
pompe  et  tout  ce  bruit  pour  pénétrer  seul  dans 
l'esprit  des  temps. 

Devant  quelques  tombes,  un  moine  disait  le 
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nom  du  mort  couché  en  son  iil  de  marbre,  et 
dans  cette  voix  de  l'homme  du  cloître,  reten- 
tissant comme  un  cri  solennel  qui  appelait  les 
hommes  au  jugement  du  siècle,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  si  glacé  et  de  si  sévère,  que  la  foule 
passait  silencieuse;  mais,  lorsque  la  voix  en- 
thousiaste et, grave  de  Luiz  se  faisait  entendre  , 
il  Y  avait  un  long  murmure  de  sympathie  et 
d'admiration.  On  voyaitjusqu'aux  jeunes  dames, 
parées  de  leur  long  voile  blanc ,  pencher  en 
avant  leur  cou  de  cygne,  comme  si  cette  voix 
harmonieuse  et  triste  les  attirait  par  sa  grave 
douceur;  puis,  quand  elles  avaient  écouté  et 
que  ce  n'était  plus  qu'un  souvenir  de  guerre, 
elles  souriaient  entre  elles  et  se  parlaient  du 
cavalier. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas,  dit  l'une  dans  un 
moment  où  l'on  cherchait  la  place  ignorée  d'une 
sépulture,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  ce  jeune 
seigneur  que  nous  voyons  si  rarement  s'est  levé 
d'une  de  ces  tombes  de  marbre  pour  venir 
nous  parler  des  vieilles  gloires  qu'on  oublie 
si  aisément?  Quand  il  s'appuie  sur  sa  longue 
épée  du  temps  d'Emmanuel ,  pour  lire  commo- 
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dément  les  inscriptions,  il  semble  voir  l'ar- 
change Michel  pleurant  sur  les  misères  du 
monde. 

—  On  le  dirait ,  à  ses  longs  cheveux  tombans , 
et  par  moment  aux  souvenirs  si  tristes  qu'on 
devine  dans  ses  yeux. 

—  Voyez  donc ,  Lianor  Tellez,  reprenait  une 
autre,  comme  dona  Magdalena  de  Vilhena,  la 
femme  du  bon  don  Joam  de  Portugal ,  le  con- 
temple. Ne  dirait-on  pas ,  malgré  ses  riches 
atours,  d'une  religieuse  en  extase  devant  l'image 
du  Christ  ?  Je  pense  en  toute  vérité  qu'elle  croit 

le  jeune  cavalier  descendu  du   ciel Jésus  ! 

comme  elle  le  regarde  ! 

—  Hélas  !  pauvre  jeune  femme  !  reprit  la  rieuse 
Maria  ïellez ,  si  elle  rêve  le  paradis ,  son  mari  la 
ramène  bien  souvent  aux  tristes  réalités  de  la 
terre.  Il  est  honorable  et  bon  pour  elle,  dit-on  , 
mais  hautain  et  dur  comme  ces  hommes  d'au- 
trefois ,  qui  n'ont  commandé  qu'à  des  esclaves 
ou  à  des  rois.  Ne  savez-vous  point  ce  qu'on  dit 
à  la  cour?...  Ah!  ce  n'est  point  le  temps  de  le 
répéter. 
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—  Violante  de  Ceo,  vous  parliez  tout-à-rheure 
d'archange.  Voulez-vous  voir  Satanas,  maisSa- 
tanas  le  jour  où  il  tomba  du  ciel  et  où  le  feu 
d'enfer  n'avait  pas  terni  sa  chevelure  d'or?  Cet 
homme  du  pays  de  Bohème  m'attriste  malgré 
moi  ;  il  est  généreux  seigneur,  il  a  contenance  de 
gentilhomme,  et  cependant,  l'idée  qu'il  vient 
d'un  pays  d'hérétiques  me  glace  et  m'effraie 
comme  si  l'Antéchrist  m'apparaissait L'hu- 
milité qu'on  doit  avoir  en  l'église  n'abat  ja- 
mais sa  gloire  mondaine,  et  il  est  mal  séant 
de  regarder  la  pauvre  Magdalena  de  \  ilhena 
comme  il  le  fait  en  ce  moment. —  Elle  est  bien 
assez  belle  aujourd'hui  pour  tenter  Satanas,  re- 
prit en  souriant  la  jeune  Portugaise  ;  mais  je  lui 
pardonne  le  scandale ,  parce  qu'il  a  vraie  mine 
de  seigneur...  Elle  allait  peut-être  en  dire  davan- 
tage ;  mais  la  voix  du  moine  résonna. 

—  Ceci  est  la  tombe  de  don  Affonso. 

—  Passons,  dit  Sébastien,  c'est  un  enfant;  il 
est  au  ciel  avec  nos  pères,  mais  il  n'a  rien  fait 
sur  la  terre. 

La  voix  reprit  :  —  Ceci  est  la  tombe  de  don 
Pedro ,  duc  de  Coimbre  et  de  Monte-Mor. 
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Luiz  de  Souza  dit  alors  :  —  Il  vivait  dans  le 
dernier  siècle;  il  eut  grand  désir  de  justice,  et 
cet  éternel  désir  est  gravé  sur  sa  tombe. 

■ —  Cette  tombe  renferme  le  suaire  d'un  saint 
cardinal. 

—  Dieu  l'a  récompensé,  dit  le  roi  ;  passons. 
Mais,  quand  on  fut  devant  le  marbre  où  deux 

ancres  brisées  avaient  été  déposées  en  ex  voto , 
le  moine  s'arrêta  avec  respect.  —  Priez,  Messei- 
gneurs,  ceci  est  la  tombe  de  l'infant  don  Hen- 
rique,  duc  de  Viseu,  seigneur  de  Covilham  , 
grand-maitre  de  l'ordre  du  Cbrist. 

—  Levez  la  pierre,  dit  le  roi.  Un  murmure 
sortit  de  la  foule;  on  eût  dit  un  gémissement 
d'orage  qui  meurt  sur  le  bord  des  eaux. 

—  Honneurs  de  rois  sont  dus  à  de  tels  hom- 
mes, continua  Sébastien.  Et  quand  cette  figure 
revêtue  du  suaire  apparut  ,  comme  celle  de 
Jean  II,  sans  avoir  souffert  de  l'injure  d'un  siècle; 
quand  on  eut  admiré  la  beauté  de  ce  visage  tout 
empreint  d'une  sérieuse  dignité,  il  se  fit  un  grand 
bruit  d'acclamations  que  n'arrêta  pas  la  sainteté 
du  lieu.  Les  Portugais  donnaient  en  ce  moment 
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une  couronne  à  ce  fils  de  roi  qui  n'avait  point 


règne. 


—  Aigle  des  mers,  s'écria  Luiz  de  Souza,  tes 
yeux  sont  maintenant  fermés;  mais  ils  devi- 
naient par  delà  l'Océan  un  monde  qu'un  autre 
a  découvert.  Ah  !  quand  tu  reposais ,  les  ailes 
ployées,  sur  ton  rocher  désert  de  Sagres,  les 
vieux  matelots  racontent  que  tu  semblais  leur 
saint  patron  imposant  le  repos  aux  vagues  et 
disant  le  chemin  des  grandes  eaux.  Ce  fut  là  que, 
dans  ton  immense  désir  de  gloire,  tu  t'écrias  : 
Talent  de  bien  faire  vaut  plus  qu'un  trône;  et 
puis  tu  t'humilias ,  tu  oublias  le  sceptre ,  tu 
courbas  ta  large  encolure  de  capitaine  sous  le 
poids  des  études ,  des  volontés  méconnues ,  des 
efforts  impuissans;  soucis  qui,  au  bout  de  quel- 
ques nuits,  pèsent  plus  que  le  haume  et  la  cui- 
rasse. Repose  maintenant  :  talent  de  bien  faire 
reste  gravé  sur  ta  tombe. 

Et  cette  fois  le  cortège  s'éloigna  à  regret  et 
plus  d'un  se  retourna  pour  voir  encore  une  fois 
le  grand  homme. 

Comme   on   passait    devant    une  dalle    sans 
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écussoiij  le  roi  s'arrêta:  —  Lisez  le  nom,  Luiz 
de  Souza,  dit-il. 

—  Et  l'année? 

—  Point  d'autre  date  que  celle  d'une  bataille 
qui  a  donné  son  nom  à  cette  église  et  la  cou- 
ronne à  \otre  maison;  et,  en  regardant  plus  at- 
tentivement, le  jeune  cavalier  lut  cette  courte 
inscription  en  portugais ,  que  le  temps  a  depuis 
effacée  : 

«  J'ai  sauvé  un  roi  et  je  repose  parmi  les  rois.» 

—  Et  aussi,  reprit  don  Sébastien,  devons- 
nous  t'honorer  comme  ces  grands  hommes  qui 
portaient  un  sceptre,  tandis  que  tu  portais  une 
épée.  Nous  te  donnons  un  écusson  et  ce  sera 
une  forte  épée  de  fer  enchâssée  sur  ta  tombe. 

Alors  on  leva  la  grande  pierre  nue  et  les  restes 
du  soldat  qui  avait  sauvé  Jean  F'"  à  la  Jjataille 
d'A.ljubarotta  parurent  tels  que  les  années  du 
cercueil  les  avaient  faits.  Pour  ce  simple  vété- 
ran, on  n'avait  pas  empêché  la  mort  d'accomplir 
son  ouvrage;  mais  le  vieux  soldat  avait  demandé 
à  être  enterré  comme  il  était  sur  le  champ  de 
bataille ,  et  son  suaire  était  une  armure  de  fer 
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noircie  par  la  rouille.  Quand  on  souleva  ce  sque- 
lette armé,  il  y  eut  dans  la  multitude  une  secrète 
terreur  de  la  mort  qu'on  n'avait  pas  encore 
éprouvée  devant  la  magnificence  des  rois.  Luiz 
de  Souza  ne  dit  qu'un  mot  :  —  Repose-toi , 
vieux  soldat,  maintenant  que  le  descendant  de 
tes  seigneurs  est  venu  t'honorer.Tu  n'avais  point 
de  nom  ;  désormais  on  t'appellera  le  soldat  de 
Jean  P^  et  ce  titre  te  vaudra  celui  de  prince  : 
c'est  un  salaire  dignement  gagné. 

Ils  marchèrent  ainsi,  faisant  ouvrir  les  tombes, 
plus  souvent  se  contentant  de  lire  l'inscription 
qui  les  honorait.  Partout  quelque  vieille  gloire 
apparaissait  ;  tantôt  c'était  cette  Brites  d'Al- 
meyda,  la  Jeanne  d'Arc  des  Portugais,  dont  le 
courage  fut  si  terrible  et  dont  le  nom  est  si  peu 
connu  ;  tantôt  un  favori  de  roi ,  mais  favori  par 
son  bon  courage,  comme  don  Diogo  Gonçalvez, 
et  non  par  son  art  de  flatterie.  Les  plus  étranges 
traditions  se  mêlaient  aux  plus  grands  souve- 
nirs, et  toujours,  quand  on  passait  devant  la 
statue  de  quelque  sainte  reine  ou  de  quelque 
honorable  dame,  le  roi  se  contentait  de  s'incli- 
ner, disant  seulement  quelque  parole  de  chaste 
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sévérité  dont  il  les  honorait.  Mais  quand  il  fut 
devant  la  tombe  de  ce  prince  qui  est  révéré  en 
Portugal  sous  le  nom  du  saint  Infant ,  il  s'age- 
nouilla et  le  recueillement  succéda  dans  la  mul- 
titude à  l'enthousiasme  qu'on  venait  d'éprouver. 
Bientôt  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  en- 
censoirs que  les  diacres  balançaient  devant  la 
tombe.  Un  parfum  de  cinnamome  et  d'encens 
s'exhalait  de  toutes  parts  et  montait  en  blancs 
tourbillons  sous  la  voûte ,  et ,  quand  le  cou- 
vercle de  marbre  fut  soulevé,  les  moines  eux- 
mêmes  s'agenouillèrent,  un  saint  frémissement 
parcourut  les  rangs  des  soldats.  Après  avoir 
long-temps  prié,  le  roi  s'approcha;  mais  il  n'y 
avait  dans  cette  tombe  qu'un  peu  de  poussière  , 
et  l'on  put  deviner  à  la  vénération  triste  de  son 
regard  ce  qui  se  passait  en  son  esprit.  Le  saint 
infant  était  mort  captif  eu  Ahique ;  ce  n'était 
même  qu'au  bout  de  bien  des  années  qu'on  avait 
recueilli  ses  restes  misérables  insultés  par  les 
mahométans.  Il  y  eut  un  mouvement  de  recueil- 
lement solennel,  comme  si  une  pensée  prophé- 
tique s'était  échappée  de  cette  poussière  et  pla- 
liait  sur  l'assemblée.  Ce  fut  alors  que  Luiz  de 
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Souza  commença  à  parler  ;  mais  cette  fois ,  soit 
qu'il  fût  ému  parla  sainteté  des  souvenirs,  soit 
qu'il  eût  rencontré  des  regards  qui  l'avaient 
troublé,  sa  voix  sembla  tout  à  coup  s'éteindre 
dans  une  harmonieuse  douceur  :  c'était  comme 
un  soupir  de  l'ange  qui  gardait  cette  tombe  et 
qui  pleurait  les  misères  passées. 

—  Ah  !  beau  cygne  de  Portugal!  disait-il,  tu  as 
abandoné  la  terre  sans  laisser  de  traces  et  sans 
souiller  tes  ailes.  Tu  étais  né  sur  les  marches  du 
trône  ;  mais  tu  l'as  quitté  pour  le  ciel  :  c'était  là 
ta  vraie  patrie.  —  Donnez  une  forte  ville  pour 
l'infant,  disaient-ils  tous;  donnez  Ceuta  lare- 
nommée.  —  Paix ,  dit  le  martyr  de  sa  voix  sou- 
riante; paix,  je  suis  accoutumé  à  ces  fers.  Pleure, 
mon  frère ,  mais  ne  donne  pas  Ceuta.  Ah  !  beau 
cygne  à  la  voix  harmonieuse  et  triste  !  quand  tu 
t'échappas  de  la  terre,  tes  yeux  furent  éblouis 
de  la  douce  clarté  :  depuis  six  ans  pour  toi  il  fai- 
sait nuit.  L'ange  qui  t'a  vu  venir  a  dit  : —  Ouvrez 
vos  saintes  phalanges ,  entonnez  de  nouveaux 
chants  ;  voici  une  âme  qui  a  beaucoup  souffert  : 
elle  a  uni  toutes  les  douleurs.  C'est  un  fils  hau- 
tain de  roi  qu'ils  ont  traité  en  esclave  et  qui  a 
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tout  pardonné;  et  le  hérault  qui  proclame  la 
gloire  des  saints  allait  devant  toi ,  disant  :  —  Le 
bien,  le  bien  sans  souillure  :  ce  fut  l'éternel  désir 
de  cette  âme  et  cependant  elle  serepent. 

Le  couvercle  de  marbre  retomba  sur  la  tombe 
et  Sébastien  se  prosterna,  puis  il  se  mit  en 
marche  silencieuse. 

La  voix  du  moine  eut  beau  répéter  :  —  C'est 
ici  que  repose  don  Joam ,  maître  de  l'ordre  de 
Santiago  ;  voilà  le  tombeau  du  brave  comte  de 
Miranda,  il  ne  s'arrêta  plus.  On  venait  d'ouvrir 
la  tombe  d'Edouard  et  Luiz  de  Souza  avait  rendu 
un  fervent  hommage  à  ce  bon  roi  c|ui  se  don- 
nait à  lui-même  le  titre  de  loyal  chevalier  ;  déjà 
les  cierges  commençaient  à  jeter  une  lueur  plus 
rougeâtre,  les  clartés  des  vitraux  devenaient 
plus  mystérieuses  et  plus  sévères  ,  lorsqu'un 
moine  vint  parler  au  roi  avec  une  grande  gra- 
vité de  contenance.  Après  une  courte  oraison , 
Sébastien,  se  tournant  vers  ceux  qui  l'accompa- 
gnaient, dit  de  sa  voix  lente  et  mesurée,  qui  ca- 
chait ordinairement    toute  espèce  d'émotion  : 

—  ISous  voulions  rendre  encore  hommage  à 
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don  Alphonse  l'Africain ,  nous  voulions  surtout 
voir  face  à  face  le  fondateur  delà  maison  d'Avis; 
mais  ce  jour  a  passé  et  les  jours  nous  sont  dé- 
sormais comptés  par  celui  qui  nous  a  ordonné 
de  le  servir.  Nous  venons  d'apprendre  qu'un 
messager  de  notre  oncle,  le  roi  de  Castille,  nous 
attend  à  Lisbonne  ;  nous  ne  pouvons  consacrer 
la  journée  de  demain  aux  devoirs  qui  nous 
avaient  appelé  dans  ce  couvent.  Nous  prévoyons 
en  même  temps  que  notre  expédition  sera  re- 
tardée de  deux  semaines.  L'arrivée  de  ce  second 
messager  m'annonce  bien  les  vieilles  bandes  cas- 
tillanes ;  mais  on  me  fait  savoir  en  même  temps 
qu'elles  n'arriveront  pas  en  Portugal  si  promp- 
tement  que  je  l'avais  espéré.  Ce  soir  nous  re- 
tournons à  Lisbonne.  Quand  il  eut  achevé  ce  peu 
de  mots,  les  moines,  par  son  ordre,  entonnè- 
rent le  Te  Deum,  les  seigneurs  et  les  soldats  mê- 
lèrent leurs  voix  à  celles  des  pieux  Dominicains, 
et  le  roi ,  accompagné  de  quelques  gentilshom- 
mes, rentra  avec  le  prieur  dans  l'intérieur  du 
couvent.  Alors  la  foule  qui  l'avait  suivi  com- 
mença à  se  répandre  dans  les  diverses  chapelles 
qu'on  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  d'examiner 
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et  l'on  ne  vil  bientôt  plus  que  des  groupes  dis- 
persés; on  n'entendit  plus  qu'un  vague  murmure 
dans  celte  église  où  quelques  heures  auparavant 
les  chants  religieux  descendaient  sur  une  foule 
si  recueillie.  Ce  furent  alors  des  conversations  à 
demi  voix  de  dames  et  de  cavaliers,  des  aparté 
de  moines,  des  discours  de  soldats.  Ce  fut  ce  qui 
arrive  encore  tous  les  jours  ;  car,  ainsi  qu'ont  pu 
le  remarquer  ceux  qui  ont  pénétré  dans  les  ca- 
thédrales du  midi  ;  quand  les  cérémonies  ecclé- 
siastiques sont  finies,  l'esprit  religieux  semble 
abandonner  les  assistans  les  plus  dévots,  et  il 
y  a  bien  moins  de  silence  dans  les  églises  de  [la 
grave  Espagne  que  dans  celles  où  nous  venons 
prier. 


m. 


Pendant  qu'on  s'en  allait  ainsi ,  parlant  de  la 
merveilleuse  cérémonie,  des  projets  du  jeune  roi 
et  surtout  des  fêtes  brillantes  qui  devaient  avoir 
lieu  après  l'expédition,  deux  personnages,  qui 
avaient  pris  fort  peu  de  part  à  ces  conversations  , 
s'avançaient  vers  cette  magnifique  chapelle  du 
roi  Emmanuel  qu'on  avait  commencée  soixante- 
dix  ans  auparavant  et  qui  est  toujours  restée 
inachevée  ,  comme  si  quelque  chose  devait 
manquer  enfin  à  ce  roi  toujours  heureux  et  qui 
I.  4 
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sut  édifier  les  grandeurs  du  Portugal,  hormis 
celles  de  sa  tombe.  En  ce  temps  on  ignorait  en- 
core si  quelque  jour  elle  ne  serait  pas  terminée 
pour  un  autre  prince  de  la  maison  d'Avis.  Une 
lampe  d'argent  en  désignait  l'entrée. 

—  Si  j'avais  pu  prévoir,  Manassé  Ben  Jaliia , 
que  le  départ  du  roi  serait  retardé  ainsi,  je  ne 
vous  aurais  pas  fait  passer  une  nuit  silencieuse 

-et  froide  sous  ces  piliers  d'église.  L'indication  du 
docte  Suavius  nous  a  plus  mal  servis  que  je  ne 
croyais ,  ajouta-t-il  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même.  J'ai  vainement  regardé  dans  deux  tombes 
de  roi;  ce  que  j'y  cherchais  n'a  point  paru.  Par 
malheur,  toutes  les  pierres  n'ont  pas  été  soule- 
vées; je  sais  qu'il  nous  reste  encore  une  res- 
source, mais  la  chose  est  incertaine,  et,  malgré 
votre  inscription,  les  savans  commentateurs  sont 
positifs.  C'est  dans  une  des  tombes  qu'on  ren- 
contre à  l'extrémité  de  la  grande  nef,  que  doit  se 
trouver  le  livre  où  le  génie  d'Ophis  a  révélé  son 
dernier  et  son  plus  puissant  mystère. 

—  Elles  ont  toutes  été  ouvertes.  Monseigneur, 
et  rien  n'a  paru.  J'ai  toujours  pensé,  ajouta  le 
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juif  d'un  ton  de  voix  qui  trahissait  les  émotions 
qu'il  avait  éprouvées  dans  une  journée  où  il  avait 
pu  craindre  à  chaque  instant  d'être  découvert, 
j'ai  toujours  pensé,  et  l'inscription  copiée  cette 
nuit  me  confirme  dans  cette  idée,  qu'un  arcane 
peu  vulgaire  était  enclos  sous  la  pierre  modeste 
de  ce  cardinal  dont  le  nom  a  été  effacé  à  dessein. 

En  ce  moment  ils  étaient  arrivés  à  l'entrée  du 
mausolée  solitaire  d'Emmanuel  etilsexaminaient 
curieusement  les  trois  arceaux  qui  s'élèvent  pa- 
rés d'ornemens  innombrables  dont  l'élégance 
révèle  toute  la  fantaisie  orientale  mêlée  à  lagràce 
de  la  renaissance.  Leurs  regards  suivaient  sur- 
tout dans  leurs  courbes  harmonieuses  ces  trois 
arcs  si  unis  et  qui  s'élèvent  majestueusement 
comme  pour  désigner  le  sanctuaire. 

—  Oh  !  qu'il  a  élaboré  curieusement  son 
oeuvre ,  le  divin  architecte  !  dit  M.  de  Kleist  ; 
comme  sa  fantaisie  s'est  jouée  dans  ces  innom- 
brables anneaux  de  pierre  que  surmonte  une 
belle  fleur  finement  ouvragée!  Voyez,  que  de  ca- 
prices folâtres  pour  un  tombeau!  et  cependant 
que  de  majesté  dans  ces  grands  arcs  à  angles 
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inattendus!    O  artiste  divin  !    tu  n'as  pu  tra- 
vailler ainsi  la  pierre  sans  quelque  merveilleuse 
tradition  !  Ce  qui  me  fait  croire  comme  vous  à 
un  grand  mystère  c'est  un  mot  étrange  qu'on  lit 
sur  la  frise  et  que  je  n'avais  pas  encore  remarqué, 
ajouta-t-il    après  une   sérieuse    contemplation. 
'  Alors  il  désigna  au  juif,  à  peu  près  vis-à-vis  d'une 
pierre  tombale  scellée  dans  le  sol,  ces  mots  qu'on 
peut  lire  encore  dans  la  chapelle,  et  qui,   dès 
cette  époque,  étaient  le  sujet  de  mille  discussions 
dans  le  cloître  des  dominicains  et  même    chez 
les  illustres  professeurs  de  l'université  de  Coïm- 
bre  qui  n'en  avaient  pas  encore  osé  donner  une 
plausible   explication.   Voyez-vous?  continua- 
t-il  en  penchant  la  lampe  d'argent  suspendue 
au  seuil ,    l'architecte   a  gravé  ici   le    mot  de 
Tenejserej  et  partout  il  l'a  répété  dans  ce  ves- 
tibule magnifique Croyez-vous  aussi  que  ce 

soit  sans  raison  qu'il  l'ait  ainsi  placé  au  dessus 
de  ces  globes  céleste  qui  servent  d'ornement 
au  portique?..  Wen  doutons  pas;  la  pensée  mys- 
térieuse qui  a  présidé  à  l'élévation  de  ce  mon  u- 
ment  s'est  écrite  dans  ces  caractères  et  cet  em- 
blème. Selon  le  fondateur,  sans  doute,  c'est  l'idée 
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qui  doit  dominer  la  science  universelle;  mais, 
je  l'avouerai,  bien  que  je  sois  parvenu  à  deviner 
quelques  unes  des  hautes  méditations  de  nos 
plus  mystérieuses  intelligences,  mon  esprit  fait 
des  efforts  inutiles  pour  atteindre  à  la  haute  doc- 
trine dont  le  hasaid,  comme  pour  se  jouer  de  moi, 
me  présente  en  ce  moment  la  clé.  Si  elle  pouvait 
terminer  enfin  mes  perquisitions  douloureuses! 
Si,  d'un  seul  élan,  j'atteignais  lebut  si  ardemment 
souhaité!  Ah!  Manassé  Ben  Jahia,  qui  pourra 
expliquer  cette  inscription  et  qui  pourra  dire  le 
sens  occulte  représenté  peut-être  par  chaque 
lettre!  Je  sais  suffisamment  l'arabe  et  le  syriaque; 
j'ai  assez  long-temps  étudié  l'hébreu,  la  langue  de 
nos  maîtres  en  ces  sortes  d'études,  pour  être  con- 
vaincu que  ce  n'est  ni  dans  \a.i\lassor  ni  dans  les 
Commentaires  du  Zohar,  qu'il  faut  chercher  sa 
signification.  Oh!  que  je  regrette  maintenant 
les  nuits  vaines  où  tant  de  fois  le  jour  m'a  sur- 
pris dans  les  magnificences  éteintes  d'une  fête! 
-Mieux  m'eût  valu  pâlir  sur  le  livre  de  la  science 
dont  il  reste  toujours  à  tourner  quelque  feuillet 
que  l'esprit  caché  découvre  au  moment  où  vous 
<:rovez  tout  fini!  Un  misérable  mot  m'arrête  en- 
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fin  ;  et,  je  le  dis  avec  douleur,  mon  esprit  ne 
peut  y  atteindre. 

—  Dites  plutôt,  Seigneur,  reprit  en  souriant 
Manassé,  que  votre  esprit,  emporté  comme  le 
prophète  Elie  dans  son  cliar  de  feu,  plane  trop 
haut  pour  deviner  ce  qui  a  embarrassé  plus  d'un 
docteur,  mais  qu'un  enfant,  sortant  des  écoles, 
avec  sa  simplicité  et  sa  bonne  foi  naïve,  lirait 
peut-être  du  premier  coup.  Loin  donc  de  ne 
pouvoir  atteindre  le  but  ,  le  tourbillon  de 
flamme  vous  a  emporté  loin  de  lui.  Le  mot  se 
coupe  en  deux.  Tenejs,  vous  le  savez,  n'est  pas 
autre  chose  que  le  mot  grec  Teïnei ,  il  s'étend  ; 
Erej  c'est  la  voix  qui  commande,  c'est  l'im- 
pératif du  verbe  Ereô  qui  dit  à  l'homme  de 
chercher,  ainsi  donc,  seigneur  Marquis,  une 
voix  qui  part  de  ce  sanctuaire  dit  de  cherchei- 
autre  part  et  de  parcourir  d'autres  régions.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  en  effet  convenable,  Mon- 
seigneur, de  chercher  autre  part  et  de  parcourir 
d'autres  lieux?  Ne  ferions-nous  pas  mieux  de 
nous  éloigner?...  Voici  le  jour  qui  tombe,  le 
sanctuaire  est  glacé,  et  je  vous  avouerai  qu'une 
nuit  eniployée  à  méditer  sous  ces  voûtes   m'a 
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seiiil)lé  aussi  longue  qu'un  siècle  qui  se  serait 
écoulé  dans  les  froides  cavernes  du  Scheol  où  se 
lamentent  les  âmes.  Éloignons-nous,  croyez- 
moi.  Mais  l'honnête  Israélite  ne  s'apercevait 
pas  (ju'il  parlait  aux  statues  de  pierre  qui  étaient 
gisantes  près  des  arcades  et  que  l'architecte  n'a- 
vait pas  encore  placées  dans  les  niches  qu'on 
leur  destinait.  Dès  les  premières  phrases  de  son 
long  discours,  le  marquis  de  Kleist  s'était  éloigné 
de  quelques  pas,  et,  se  penchant  près  d'un  pi- 
lier où  se  trouvait  encore  gravée  la  fameuse 
inscription ,  il  paraissait  examiner  avec  la  sollici- 
tude la  plus  vive  cette  tombe  du  cardinal  dont 
le  nom  avait  été  effacé.  Manassé  devina  aussitôt 
son  dessein.  Comme  les  dalles  qui  recouvraient 
toutes  les  sépultures  avaient  été  descellées  du- 
ran  t  la  cérémonie  afin  que  le  roi  pût  achever  plus 
rapidement  cette  dernière  visite  aux  morts  illus- 
tres qu'il  avait  commencée,  les  crampons  de  fer 
qui  maintenaient  la  pierre  dont  le  corps  du  car- 
dinal était  couvert  avaient  été  écartés  et  elle 
pouvait  être  aisément  soulevée  par  deux  bras 
vigoureux. 

—  Eloignons-nous,  seigneur  Marquis,  éloi- 
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gnons-nous,  dit  le  juif  d'une  voix  craintive  et 
basse  en  s'approclianl  de  son  compagnon;  lais- 
sons ces  morts  à  la  terre.  Ne  voyez-vous  pas  que 
l'inscription  du  sanctuaire  nous  l'ordonne?  Ne 
dit-elle  pas  de  toutes  parts  :  Cherche  d'autres 
contrées  ? 

—  Vous  savez  lire  les  inscriptions  difficiles, 
bon  Manassé  ;  mais ,  en  revanche ,  la  peur  vous 
les  fait  expliquer  d'une  étrange  façon.  Ne  voyez- 
vous  pas  vous-même  que  le  mystère  trouve 
certainement  sa  fin  en  cette  église  ,  et  me  croyez- 
vous  assez  simple  pour  aller  le  chercher  au  bout 
du  monde quandjel'aidevantmoi? Vous  necom- 
prenez  guère  les  symboles  de  la  langue  divine,  si 
vous  vous  arrêtez  ainsi  à  la  lettre  du  langage 
vulgaire.  Aidez-moi  plutôt  que  de  vous  aban- 
donner à  vos  étranges  terreurs  ;  levons  la  pierre 
sans  inscription  ;  c'est  précisément  parce  que 
cette  tombe  est  muette  pour  le  vulgaire  qu'elle 
parle  clairement  pour  moi.  Levons  la  pierre 
en  toute  hâte,  vous  dis-je,  car  la  rumeur  loin- 
taine semble  augmenter,  le  peuple  s'éloigne,  on 
va  bientôt  fermer  l'église.  Mais,  comme  si  l'excès 
de  la  crainte  eût  donné  à  Manassé  une  hardiesse 
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donl  il  n'eût  pas  été  capable  en  tout  autre  mo- 
ment, il  fit  une  résistance  absolue,  se  refusa 
d'une  manière  positive  à  ce  que  lui  demandait  le 
marquis,  et  le  conjura,  dans  les  termes  les  plus 
expressifs,  de  ne  point  troubler  plus  long-temps 
la  paix  de  ce  mort  qui  avait  eu  probablement 
pour  dernière  volonté  un  désir  profond  de  ne 
pas  être  dérangé  dans  sa  solitude,  puisqu'on 
l'avait  placé  ainsi  à  l'écart.  Laissez  en  paix  cet 
bomme  de  votre  religion,  répéta-t-il  encore;  que 
le  suaire  vous  soit  sacré! 

Mais  un  ricanement  dédaigneux  répondit  à 
cette  dernière  prière  du  juif;  et  cet  bomme, 
d'une  apparence  si  frêle  ,  qu'on  l'aurait  pu 
croire  incapable  de  supporter  d'autre  fardeau 
que  sa  brillante  épée  de  Tolède  à  la  fine  poi- 
gnée d'émail  azuré ,  au  fourreau  de  filigrane  ;  cet 
bomme  au  fi'ont  pâle,  aux  bras  amaigris  par  le 
luxe,  empruntant  à  sa  pensée  une  force  toute 
nerveuse,  se  baissa,  et  l'énorme  dalle  fut  écar- 
tée à  la  grande  stupeur  de  Manassé  presque 
aussi  émerveillé  alors  qu'il  avait  de  frayeur. 

—  Maintenant,  brave  descendant  de  Jabia, 
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fils  de  Segor,  fils  de  Benjamin,  aurez-vous  le 
courage  de  Ui'apporter  un  des  cierges  qui  brû- 
lent inutilement  sur  ce  triangle  de  lumière. 
Faites  faire,  je  vous  prie,  cet  effort  à  vos  bras 
de  Samson  qui  se  réservent  sans  doute  pour 
quelque  guerre  contre  les  Philistins  ou  les 
Ebionites. 

—  Votre  Seigneurie  abuse  étrangement  des 
droits  que  lui  donnent  d'anciens  services  ren- 
dus en  Orient  à  ma  famille,  et  surtout  d'un  se- 
cret qui  me  ferait  chasser  de  Lisbonne,  dit 
l'Israélite  en  parlant  toujours  à  voix  si  basse, 
qu'il  n'est  pas  certain  que  le  marquis  deKleist 
put  l'eritendre;  obéissant  néanmoins  ,  connue 
malgré  lui,  à  cette  raillerie  impérieuse,  il  alla 
chercher  un  des  cierges  qui  brûlaient  près 
d'une  statue  solitaire  de  la  Vierge ,  et  il  le  pré- 
senta au  marquis  qui  le  saisit  avec  un  trem- 
blement d'impatience  et  comme  si  la  moindre 
lenteur  qu'on  mettait  à  satisfaire  son  désir 
pouvait  faire  rentrer  au  fond  du  cercueil  le 
secret  qu'il  y  venait  chercher. 

—  Puisse-t-il  ne  pas  allumer  votre  bûcher 
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ni  le  mien  ,  dit  Manassé  d'une  \oix  sourde  en 
lui  voyant  aviver  la  lumière  du  cierge. 

Mais  le  marquis  le  regarda  de  cet  air  hau- 
tain dont  la  fierté  avait  quelque  chose  de  plus 
amer  que  le  mépris. 

—  Juif ,  tu  parles  bien  haut  dans  cette 
église  et  tu  liens  d'étranges  discours  à  un  pa- 
rent de  l'empereur.  Retire-toi  à  l'écart  si  la 
peur  te  trouble  à  ce  point  que  ton  cerveau 
n'enfante  plus  que  folles  et  ridicules  idées.  En 
achevant  ces  mots,  il  mit  un  genou  en  terre, 
et ,  cherchant  d'un  œil  curieux ,  il  aperçut  aux 
pieds  du  mort,  tout  enveloppé  de  son  suaire 
de  pourpre,  un  livre,  qu'à  ses  riches  ornemens 
byzantins  et  aux  pierres  précieuses  dont  il 
était  orné,  il  reconnut  pour  avoir  appartenu  à 
quelque  évèque  d'Orient.  11  ne  put  retenir  un 
de  ces  soupirs  étouffés  de  joie  convulsive  que 
vovis  arrache  une  découverte.  Une  forte  espé- 
rance venait  de  luire  enfin  à  son  âme ,  un  im- 
mense désir  allait  être  satisfait;  toutes  les  puis- 
sances de  sa  vie  étaient  réunies,  toutes  les 
facultés  de  cette  volonté  insatiable  se  tendaient 
par  l'inquiétude  avant  de  s'appaiser  dans  la  joie. 
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—  Manassé,  dit-il  à  voix  basse,  Manassé!  et 
l'on  eût  pu  croire  que  le  mort  se  réveillait  pour 
appeler  le  juif.  Mais  Manassé  ne  pouvait  pas  ré- 
pondre, une  crainte  salutaire  l'avait  éloigné  et  il 
se  promenait  à  l'écart  dans  une  partie  de  la  cha- 
pelle d'où  il  pouvait  facilement  s'échapper. 
Quand  le  marquis  de  Kleist  impatienté  se  releva, 
une  personne,  qu'il  était  loin  d'attendre  dans 
cet  endroit,  le  contemplait  avec  surprise;  c'était 
Luiz  de  Souza, 

—  Seigneur  Mathias  de  Kleist,  lui  dit-il  d'un 
ton  de  voix  bref  et  sévère,  nos  morts  ont  mené 
vie  assez  puissante  et  assez  agitée  pour  qu'on 
respecte  leur  repos.  Quand  ils  se  lèvent  au  grand 
jour,  c'est  pour  les  rois  qui  viennent  leur  par- 
ler de  faits  glorieux  et  de  batailles;  mais  nul 
parmi  nous  n'oserait  interroger  en  secret  les 
mystères  du  cercueil.  INous  présumons  qu'en 
vos  terres  lointaines  du  nord  cela  eist  permi?  et 
nous  respectons  en  vous  la  qualité  d'un  étranger 
qui  peut  ignorer  nos  usages;  mais  permettez-moi 
de  vous  dire  que  plusieurs  seigneurs  castillans  et 
portugais  ont  été  surpris,  pendant  la  cérémonie, 
de  voir  avec  quelle  âpre  curiosité  et  quels  yeux 
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inquiets  vous  cherchiez  à  soulever  ces  linceuls 
qu'une  dévotion  vraiment  chrétienne  avait  dé- 
couverts et  non  une  curiosité  profane. 

Pendant  ce  temps,  le  marquis  de  Kleist 
avait  retrouvé  toute  son  assurance  et  cette 
merveilleuse  facilité  à  prendre  légèrement  les 
choses  qu'un  homme  de  cour  doit  savoir 
avant  tout  conserver,  comme  s'il  s'élevait 
toujours  au  dessus  d'elles.  Néanmoins  il  y  avait 
en  lui  une  pensée  bien  amère  de  désappointe- 
ment et  une  haine  bien  prononcée  pour  celui 
qui  venait  de  faire  évanouir  son  espoir,  et 
cependant  sur  sa  physionomie  on  ne  lisait  que 
de  la  hauteur. 

— Seigneur  Luiz ,  le  reproche  est  trop  vif  pour 
être  bien  mérité.  Il  me  semble  que,  dans  les  cités 
impériales,  on  est  accoutumé  à  pardonner  quel- 
que chose  à  la  curiosité  d'un  étranger  qui  ne 
doit  passer  que  quelques  rapides  instans  en 
un  lieu  ;  l'on  excuse  même  la  fantaisie  qu'il 
peut  avoir  d'examiner  un  moment  les  curiosi- 
tés d'un  monastère.  Cette  tombe  était  ouverte 
et  je  regardais,  avec  le  respect  qu'on  doit  aux 
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morts,  ce  que  les  siècles  ont  fait  d'une  sainte 
dépouille  dont  l'âme... 

—  L'âme!.,  dit  Luiz  deSouza,  je  surpren- 
drais beaucoup  de  gens  si  je  leur  racontais  les 
discours  subtils  du  marquis  de  Kleist  parlant 
d'un  mort  dont  la  tradition  raconte  les  vertus 
tout  en  se  taisant  sur  son  nom.  Au  surplus,  ce 
sont  affaires  d'inquisition  et  non  de  gentil- 
homme. Permettez-moi,  Monsieur,  de  faire 
mon  office.  J'ai  été  commis  par  le  roi  à  la  fer- 
meture des  tombes;  j'y  dois  déposer  une  mon- 
naie d'or  frappée  à  la  date  de  son  règne  et  at- 
testant sa  visite  religieuse  aussi  bien  que  son 
souvenir  de  soldat.  3Iaintenant  donc  cette  dalle 
doit  recouvrir  dans  la  paix  des  siècles  le  saint 
homme  qu'elle  cache  depuis  tant  d'années. 
Croyez,  marquis  de  Kleist,  qu'il  n'y  a  pas  ici 
faute  de  courtoisie  due  toujours  à  un  étranger, 
mais  qu'il  y  a  respect  pour  les  choses  saintes. 
Je  vous  le  répète,  comme  l'ignorant  sans  doute, 
en  raison  des  différences  de  coutumes  ;  chez 
nous,  quand  les  vivans  viennent  contempler 
les  morts ,  ce  ne  peut  être  qu'avec  les  honneurs 
infinis  dus  à    ceux  qui  s'élèvent  de  toutes  les 
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gloires  du  ciel  au  dessus  des  pompes  misérables 
d'un  cercueil;  le  reste  est  profanation.  Je  l'en- 
tends ainsi  et  je  vous  prie  d'excuser  ma  fran- 
chise de  soldat,  car  je  parlerais  comme  je  le  fais 
au  roi  lui-même  et  à  l'empereur  d'Allemagne 
dont  vous  êtes  le  parent.  Mes  frères,  ajouta-t-il 
en  appelant  les  deux  frères  lais  qui ,  par  res- 
pect et  par  discrétion  religieuse  s'étaient  tenus 
à  l'écart,  scellez  cette  pierre,  mon  office  est 
rempli.  La  dalle  glissa  sur  le  caveau  et  l'espèce 
de  grincement  sonore  qui  retentit  sous  la 
voûte  se  confondit  avec  un  soupir  que  ne  put 
étouffer  le  marquis  de  Kleist  ;  voix  d'angoisse , 
sombre  adieu,  qui  disait  une  poignante  dou- 
leur; et  cependant  celui  qui  n'avait  pu  le  re- 
tenir regardait  avec  une  froide  tranquillité  les 
religieux  qui  travaillaient;  mais,  tandis  qu'il 
leur  adressait  quelques  paroles  indifférentes ,  il 
lança  à  Luiz  de  Souza  un  de  ces  regards  dont 
la  sinistre  énergie  semblait  emprunter  au  ser- 
pent quelque  chose  de  sa  haine  subtile  pour 
l'imprudent  qui  ose  le  troubler;  il  le  salua  ce- 
pendant ,  et  bientôt  il  se  perdit  entre  les  piliers 
découverts   de    la  chapelle    d'Emmanuel.    Qui 
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l'eût  suivi  l'eut  entendu  répéter  sous  la  der- 
nière arcade.  — Scellez  vos  tombes ,  mes  bons 
pères,  scellez-les  avec  chaux  et  mortier;  Phi- 
lippe d'Espagne  saura  bien  les  faire  ouvrir.  Le 
nom  de  Philippe  d'Espagne  retentit  sous  une 
voûte  en  ruine,  comme  une  lugubre  prophétie! 


IV. 


Celui  qui  rappelle  ici  simplement  un  fait,  que 
la  tradition  a  paré  d'un  chaste  souvenir  et  dont 
elle  n'a  nullement  exagéré  la  vérité,  n'a  pas  eu 
la  prétention  de  chercher  dans  le  monde  idéal 
deux  êtres  imaginaires  auxquels  on  pourrait 
imprimer  facilement  un  caractère  de  vérité  vul- 
gaire. Un  rire  sardonique  prétend  avoir  fait  jus- 
tice de  toutes  les  exaltations  pures  du  cœur 
humain;  mais,  après  tout,  la  vérité  est  plus  puis- 
sante que  la  raillerie,  si  habile  ou  si  ingénieuse 
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qu'elle  puisse  être,  et  il  faut  accepter  le  souvenir 
quand  bien  même  il  dépasserait  ce  que  notre 
siècle  consent  à  accorder  d'abnégation  dans  le 
sacrifice. 

Ces  réflexions,  on  le  pense  peut-être  déjà,  ont 
été  suggérées  en  partie  par  un  personnage  qu'on 
a  vu  figurer  dans  l'imposante  cérémonie  dont 
Sébastien  offrit  le  spectacle  à  son  peuple,  et  qui 
sans  doute  ne  s'est  jamais  renouvelée  depuis. 
En  désignant  Luiz  de  Souza  pour  rappeler  les 
grandeurs  effacées  de  ses  ancêtres,  ce  jeune  mo- 
narque, si  austère  dans  ses  résolutions  et  dans 
ses  habitudes,  n'avait  point  fait  un  choix  sans 
dessein.  Il  savait  que,  pour  faire  comprendre  les 
âges  héroïques  qui  ont  fini ,  il  faut  en  avoir  en  son 
cœur  l'intime  tradition  et  le  souvenir  passionné. 
Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  cette  grande  exal- 
tation de  courage,  celte  ardeur  religieuse  de  dé- 
vouement,qui  avaient  fait  delà  nation  portugaise 
le  premier  peuple ,  commençaient  à  s'éteindre, 
îl  semble  que  la  vapeur  enivrante  des  parfiims 
de  l'Asie  eût  endormi  ce  peuple  de  soldats. 
Gomme  si  quelques  hommes  eussent  été  hon- 
teux de  ce  sommeil,  ils  évoquaient  sans  cesse  le 
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temps  passé;  ieui  âme  avait  recueilli  tous  les 
grands  souvenirs  et  tous  les  enthousiasmes.  Types 
réels  du  caractère  portugais,  ils  étaient  d'autant 
plus  inflexibles  qu'ils  se  sentaient  la  force  d'agir 
pour  ceux  qui  sommeillaient.  Hommes  de  cloî- 
tre, hommes  de  guerre,  soldats  ou  moines,  tout 
ce  qu'animait  un  esprit  ardent  de  religion  ou  de 
guerre,  tout  ce  qui  dédaignait  le  luxe  etses  men- 
songes ,  marchait  encore  dans  une  voie  hardie; 
c'étaient  de  ces  hommes  dont  le  vénérable  Oso- 
rio  avait  coutume  de  dire  au  jeune  roi  :  Voyez  , 
Seigneur,  ce  sont  de  grandes  âmes  et  elles  ont  de 
grandes  espérances.  Nommer  CamoënSjl'évéque 
deSylves,  Bernardes,  l'ardent  et  noble  Corte-Real, 
citer  les  Tavora,  les  Aveyro,  les  Mascarenhas  et 
ceux  qui  les  suivirent,  les  Almeïdas,  les  Ataïdes,  ce 
serait  dire  assez  pour  le  siècle  si  ses  derniers  efforts 
d'héroïsme  n'étaient  pas  aussi  célèbres  que  ses  in- 
fortunes. Luiz  de  Souza,  quoique  bien  jeune,  était 
un  de  ces  hommes  que  le  vénérable  évéquede 
Sylves  entendait  désigner  quand  il  parlait  des 
grandes  âmes  et  des  fermes  espérances  ;  et,  touten 
vantant  aux  jeunes  seigneurs  cette  vie  un  peu  sé- 
vère qui  s'alliait  à  toutes  les  habitudes  d'une  cour 
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somptueuse,  il  aimait  à  dire  de  lui  ce  que  le  no- 
ble Sa'e  Miranda  disait  de  lui-même  :  Un  homme 
d'une  même  semblance,  d'un  seul  langage,  d'une 
seule  parole  ,  peut-être  tout ,  mais  il  n'est  pas 
homme  de  cour.  Et  en  effet ,  au  milieu  du  faste 
chevaleresque  de  Lisbonne,  soumis  en  appa- 
rence à  ce  luxe  oriental  qui  minait  lentement  les 
plus  brilians  courages ,  comme  le  feu  ternit  le 
diamant  avant  de  le  détruire,  Luiz  de  Souza  s'é- 
cartait de  ces  hommes  qui  n'avaient  qu'un  nom 
à  dire  au  lieu  d'une  forte  action  à  rappeler.  Le 
jeune  roi,  lui  seul,  eut  trouvé  grâce  à  ses  yeux; 
mais  il  ne  lui  pardonnait  point  d'avoir  outragé 
les  cheveux  blancs  du  grand  Mascarenhas,  et  sa 
parole  avait  été  sévère  jusqu'à  le  lui  reprocher. 
Comme  il  l'avouait,  il  semble  que  le  siècle  fût 
trop  vieux  pour  lui  de  quelques  années;  il  s'était 
épuré  surtout,  disait-il ,  par  les  grands  souvenirs; 
son  génie  aimait  à  descendre  vers  les  impressions 
du  passé,  comme  on  descend  au  fond  de  son 
propre  cœur.  Alors,  ces  mots  sublimes  que  la  tra- 
dition encore  toute  vivante  répétait,  ces  hautes 
actions  que  le  langage  de  Camoéns  a  presque  di- 
vinisées ,  uu  niot^  lui  rappelant  par  hasard  qu'il 
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i'iail  le  conipatriote  d'Albuquerque  ou  de  Jean  de 
Cijstro,  tout  le  grandissait  à  ses  propres  yeux,  et 
l'esprit  religieux  qui  animait  encore  son  siècle 
l'exaltait  assez  pour  lui  faire  rêver  ce  dévoue- 
ment sans  bornes  que  notre  âge  croit  avoir  assez 
deviné,  quand  il  l'a  cru  possible;  mysticism» 
de  la  grandeur  humaine,  feu  mourant  de  la  che- 
valerie qui  ne  se  montra  guère  qu'en  Portugal; 
les  autres  peuples  commençaient  à  le  dédaigner. 

Avec  cette  manière  sérieuse  de  contempler 
la  vie,  Luiz  de  Souza  ne  pouvait  guère  se  livrer 
à  cette  galanterie  froide  et  maniérée  dont  quel- 
ques poètes  du  temps  nous  ont  conservé  l'har- 
monie un  peu  vide  et  dont  on  retrouve  surtout 
l'expression  languissante  dans  Bernardes  et  dans 
Caminlia;  mais  il  semblait  fait  bien  plutôt  pour 
olfrir  encore  une  fois  le  spectacle  douloureux  de 
ces  ardens  sacrifices  du  cœur  qui  tenaient  autant 
du  culte  religieux  que  de  l'amour  ;  sentiment  pas- 
sionné et  triste  que  nous  ne  comprenons  plus 
guère  que  par  la  poésie,  et  que  nous  avons  dénié 
parce  que  nous  ne  l'avons  plus  senti. 

De  bonne  heure,  Luiz  de  Souza  avait  fait 
partie  de  cette  cour   d'élite  dont  la  reine  Cathe- 
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rine  eiitouiaiL  son  petit-iils.  Convié  ensuite  par 
Sébastien  hii-même  à  venir  aux  assemblées  du 
palais,  il  y  avait  apporté  d'abord  une  réserve 
sur  laquelle  bien  des  gens  s'étaient  déjà  trompés. 
Toutes  ces  jeunes  femmes,  qui  passaient  si  folâ- 
tres dans  la  vie ,  étaient  à  ses  yeux  comme  des 
ombres  riantes  auxquelles  un  sourire  suffisait  ; 
elles  lui  semblaient  ne  plus  comprendre  ni  le 
pouvoir  réel  de  leur  cœur  ni  le  dévouement  ab- 
solu qu'on  pouvait  avoir  pour  elles.  Un  jour  ce- 
pendant que  l'une  d'elles  lui  avait  demandé  s'il 
croyait  à  la  passion  insensée  de  Bernardim  Ri- 
beiro,  le  poète  du  temps  d'Emmanuel,  qui 
mourut  pour  la  duchesse  Béatrix  :  —  J'aimerais 
mieux  oublier  sa  poésie,  avait-il  dit ,  que  de  ne 
pas  croire  à  son  amour.  La  jeune  femme,  qui  lui 
avait  fait  cette  question  ,  l'avait  considéré  avec 
étonnement;  mais  sans  doute  que,  dans  le  feu 
tremblant  de  ses  regards  et  dans  l'expression  de 
sa  voix,  elle  avait  trouvé  une  réponse  à  la  ques- 
tion qu'elle  allait  lui  faire  encore...  La  question 
s'était  éteinte  en  son  cœur  :  Luiz  de  Souza  la  de- 
vina. —  Dona  Magdalena,  avait-il  ajouté  de  cet 
accent  ferme  et  mélancolique  qui  s'adoucissait 
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dans  sa  tristesse,  je  n'ai  qu'un  reprochée  à  faire  à 
Bernardim  Ribeiro ,  c'est  de  n'avoir  pas  su  ca- 
cacher  au  monde  cette  passion  dont  le  monde 
s'est  joué.  Pauvre  et  sainte  âme  de  poète  qui, 
aimant  une  fille  de  roi  et  se  sentant  aimée,  ne 
sut  point  se  contenter  de  ses  émotions  solitai- 
res, et  les  dit  aux  hommes  qui  ne  les  compri- 
rent pas!  Pauvre  âme!  ne  savais-tu  pas  qu'il  y 
a  des  choses  qu'on  ne  dit  qu'à  Dieu  et  qui  sont 
les  joies  de  la  mort,  quand  une  seule  ne  les 
ignore  pas!  Ces  mots,  prononcés  avec  une  expres- 
sion que  Luiz  de  Souza  mettait  rarement  dans 
ses  paroles  ,  avaient  sans  doute  une  puissance 
de  sincérité  qui  eut  tout  son  effet;  sans  doute 
aussi  que  Luiz  se  sentit  compris,  car  Dona  Mag- 
dalena  devint  pour  lui  l'objet  d'un  culte  intime 
qui  s'associait  à  tous  ses  grands  souvenirs.  Alors 
sa  pensée,  désabusée  prématurément,  devint 
féconde,  elle  contempla  même  l'avenir,  plus  en- 
core que  les  temps  écoulés.  Sans  espoir  pour  le 
présent,  car  dona  Magdalena  était  la  femme  d'un 
autre,  elle  rêva  pour  un  monde  meilleur  un 
bien  que  sa  volonté  lui  refusait  sur  la  terre.  Ame 
sincèrement  chrétienne, l'espoir  ne  lui  manqua 
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pasj  seulement  elle  le  chercha  dans  le  ciel.  Et  que 
l'on  ne  croie  pas  qu'en  ce  temps  ce  fut  tiédeur 
de  tendress-e,  énervement  d'une  passion  men- 
songère usée  par  une  futile  galanterie;  qu'on  ne 
rêve  pas  surtout  pour  Luiz  de  Souza  les  dé- 
goûts solitaires  de  notre  âge  :  ces  vagues  tristesses 
qui  s'éteignent  et  se  renouvellent  chaque  jour; 
ces  fruits  amers  du  doute  n'avaient  pas  encore 
mûri  ,  ils  n'avaient  pas  encore  empoisonné 
ce  qu'ils  devaient  flétrir.  Cela  ne  veut  point 
dire  qu'en  ce  temps,  au  fond  plus  reposé  que 
le  nôtre,  malgré  ses  agitations  extérieures,  les 
douleurs  passionnées  manquassent  à  l'homme  ; 
la  racine  en  est  vivace  et  elle  croît  pour  tous  les 
âges.  Mais,  après  les  rêves  tranquilles  des  pre- 
miers jours,  soit  que  Luiz  de  Souza  eût  trop 
compté  sur  un  repos  qui  n'est  point  fait  pour  le 
monde  réel,  soit  qu'il  commençât  à  comprendre 
que  ses  espérances  étaient  une  illusion  trop 
pure  pour  un  amour  qui  s'accroissait  ,  une 
grande  tristesse  s'empara  de  lui;  et  toutefois, 
étrange  merveille  de  ce  temps,  le  feu  intérieur 
qui  le  dévorait  n'atteignait  pas  sa  volonté  puis- 
sante. 
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Si  cette  histoire,  dont  la  tradition  por- 
tugaise nous  a  laissé  de  vivans  souvenirs,  ne 
l'attestait  point,  il  serait  difficile  de  croire  même 
pour  le  seizième  siècle  à  une  de  ces  nobles 
affections  que  notre  époque  a  dédaigneusement 
reléguées  dans  le  champ  si  vague  de  la  poésie 
où  il  semble  qu'on  doive  chercher  désormais  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pur  et  de  grand  dans  l'intime 
nature  de  l'homme;  mais  elle  fut  assez  réelle  et 
assez  sincère,  elle  subjugua  assez  complètement 
pour  que  celui  qui  l'éprouvait  cherchât  à  tirer 
vengeance  de  lui-même,  comme  il  le  dit  avec 
tant  d'énergie, y wj^^we  dans  les  derniers  recoins 
de  sa  conscience.  Croire  donc  à  des  obstacles 
sans  nom  maintenant,  à  des  toiumens  dont  on 
unissait  secrètement  et  pour  toujours  le  sup- 
plice à  sa  propre  destinée,  c'est  commencer  à 
avoir  un  sentiment  réel  de  ces  temps  éner- 
giques. Confiant  en  son  propre  cœur,  après 
tout,  Luiz  de  Souza  se  sentait  exalté  plutôt 
qu'il  ne  se  sentait  vaincu.  Il  lui  restait  la  force 
de  marcher  dans  sa  voie  solitaire;  il  avait  le 
courage  de  ne  point  révéler  une  passion  dont 
il  se  réservait  toutes  les  douleurs;  il  croyait  que 
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la  lutte  appartenait  de  plein  droit  au  plus  fort; 
mais  cette  confiance  dans  la  sévérité  innocente 
d'une  pensée ,  cette  noble  affection  dans  la- 
quelle le  jeune  Portugais  avait  puisé,  comme  il 
le  sentait  lui-même,  une  vie  plus  haute  et  plus 
fière,  cet  enthousiasme  qui  ne  se  révélait  pas 
au  monde,  tout  cela  ne  fut  pas  mieux  senti, 
et  surtout  mieux  interprété  que  l'amour  du 
poète  infortuné  dont  Luiz  gardait  si  naïvement 
le  pur  souvenir.  Comme  cela  arrive  souvent, 
son  habileté  n'égalait  pas  sa  force.  Dans  ce  com- 
bat intérieur  ,  le  cœur  saignait.  De  quelques 
côtés,  la  plaie  ne  pouvait  toujours  se  cacher  : 
on  parla  alors  d'ambition,  de  vanité  voilée 
sous  une  froide  modestie,  d'orgueil,  qui  s'adres- 
sait à  la  plus  belle,  on  évoqua  tous  les  men- 
songes de  la  calomnie. 

Plus  d'une  fois ,  Luiz  de  Souza  s'était  aperçu 
de  cette  disposition  à  expliquer  un  trouble  in- 
térieur qu'il  croyait  secret;  mais  la  sévérité  hau- 
taine de  son  langage,  qui  suffisait  bien  pour 
imposer  silence  aux  allusions  des  hommes,  était 
impuissante  pouréteindre  ces  légers  mensonges 
qui  ternissent  ce  qu'ils  ne  peuAent  souiller,  el , 
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avant  que  ces  deux  âmes  égarées  dans  le  monde 
eussent  bien  démêlé  leur  propre  passion,  le 
monde  expliquait  leur  cœur  par  sa  malignité,  il 
les  entourait  d'un  amour  qu'ils  se  cachaient  en- 
core à  eux-mêmes.  Un  an  avant  l'époque  où 
nous  sommes  parvenus,  Luiz  de  Souza  s'était 
presque  complètement  retiré  de  la  cour:  il  avait 
vu  avec  terreur  ce  que  le  langage  de  tous  ces 
rians  seigneurs  avait  fait  des  plus  secrètes  émo- 
tions de  son  cœur;  il  avait  frémi  d'autant  plus 
des  bruits  qui  s'étaient  élevés  sur  Magdalena  de 
Vilhena  et  sur  lui,  que  le  monde,  avec  son  ins- 
tinct habile  et  moqueur,  leur  associait  d'autres 
intentions.  Les  choses  en  étaient  à  ce  point 
quand  l'expédition  d'Afrique,  méditée  depuis 
long-temps,  fut  tout  à  coup  résolue.  Bien  que  son 
intelligence  pénétrante  eût  condamné  d'avance 
l'entreprise  du  jeune  roi,  il  saisit  cette  occasion  de 
livrer  hardiment  sa  vie  aux  chances  d'une  guerre 
aventureuse.  Presque  certain  de  sa  destinée, 
puisque  l'entreprise  de  Sébastien  avait  été  hau- 
tement condamnée  par  les  meilleurs  et  les  plus 
braves,  s'il  consentait  à  l'envisager  dans  ses  ré- 
sultats les  plus  terribles,  il  voyait  avec  effroi  les 
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efforts  que  faisait  FEspagoe;  ii  sandait  avec  une 
douloureuse  profondeur  d'esprit  la  plaie  qu'on 
allait  faire  au  Portugal,  il  acceptait  enfui  pour  lui 
le  sacrifice,  mais  il  haïssait  de  toutes  les  forces 
de  son  âme  ceux  qui  le  hâtaient, 

A  cette  époque,  le  marquis  de  Kleist  arriva  à 
Lisbonne;  il  y  vint  à  la  suite  du  baron  de  Thum- 
berg  qui  devait  commander  un  corps  d'Alle- 
mands sur  lequel  on  avait  fondé  les  plus  grandes 
espérances  pour  la  réussite  d'une  folle  entre- 
prise où  le  plus  ardent  courage  ne  pouvait  avoir 
d'autre  résultat  qu'un  dévouement  inutile. 

Mathias  de  Kleist,  parent  de  l'empereur  d'Al- 
lemagne, allié  aux  plus  hautes  familles  de  la 
Bohème,  était  arrivé  à  la  cour  du  roi  Sébastien , 
précédé  d'une  grande  réputation  de  bravoure, 
de  faste  et  de  science,  qualités  dont  la  réunion 
était  assez  rare  à  cette  époque  chez  les  grands 
seigneurs  des  autres  nations,  mais  qui  s'alliaient 
alors  parfaitement  chez  les  Espagnols  et  chez  les 
Portugais.  Après  toutes  les  prétentions  d'une 
grande  naissance,  ce  que  le  marquis  de  Kleist 
livjait  au  monde  de  sa  pensée  et  de  ses  souve- 
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nirs  lui  gagnait  assez  lacilenient  cette  portion 
de  sympathie  qu'on  accorde  sans  réflexion  à 
celui  qui  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  observé. 
L'élégance  de  ses  habitudes,  la  dignité  de  son 
maintien,  le  charme  de  ses  récits,  lui  gagnèrent 
promptement  l'estime  de  Sébastien,  malgré  les 
bruits  étranges  qui  couraient  vaguement  sur  ses 
croyances  religieuses.  Le  jeune  roi,  qu'on  nous 
représente  à  la  fois  comme  l'homme  le  plus  ré- 
servé et  le  plus  enthousiaste  de  cette  époque, 
fut  si  adroitement  fasciné,  qu'il  mit  sur  le  conq^te 
des  coutumes  étrangères  ce  qui  excitait  iiriquié- 
tude  de  quelques  esprits  dévots;  mais  ce  qui 
avait  mis  en  faveur  M.  de  Kleist  était  précisé- 
ment ce  qui  devait  lui  attirer  la  haine  des 
hommes  de  cœur  et  d'intelligence  comprenant 
tout  l'avenir  du  pays. 

Sa  condescendance  adroite  approuvait  avec 
une  facilité  tellement  habile  ce  que  souhai- 
tait le  jeune  monarque,  il  y  avait  en  lui  une 
aptitude  si  insinuante  à  démêler  ses  pensées 
et  à  les  faire  passer  des  mobiles  rêveries  de  l'es- 
pérance à  une  sorte  de  certitude,  que,  s'il  n'é- 
tait pas  devenu  le  favori  du  prince,  c'est  que  sa 
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volonté  à  la  fois  déliée  et  active  maichait  secrè- 
tement vers  un  autre  but.  Son  ambition  n'était 
pas  si  vulgaire  et  Fliabileté  qu'il  conservait  dé- 
jouait toute  pénétration. 

Ce  fut  d'abord  cette  flatterie  insinuante  et  en 
apparence  désintéressée  qui  frappa  Liiiz  de 
Souza.  Cette  perspicacité,  qui  devinait  si  aisé- 
ment le  mal  et  qui  ne  cherchait  point  à  s'y 
opposer,  ce  dédain  poli  des  hommes  et  des 
grandes  actions,  qu'il  avait  fini  par  démêler 
chezleseigneur  bohème, en  un  mot,  tout  ce  mé- 
lange d'adresse  et  de  force  que  n'animait  aucune 
.conviction  apparente,  tout  cela  mit  entre  lui  et  le 
marquis  une  de  ces  aversions  d'autant  plus  éner- 
giques qu'elles  doivent  restercachées.  N'ayantpas 
de  raisons  apparentes  pour  se  montrer,  elles  s'ac- 
croissent de  mille  observations  secrètes  et  elles 
finissent  par  avoir  leurs  mystères  comme  tous 
les  autres  sentimens  du  cœur.  Néanmoins,  ce 
qui  n'était  d'abord  qu'une  aversion  d'instinct, 
qu'une  forte  antipathie  sans  un  motif  réel,  ne 
tarda  pas  à  avoir  une  raison  plus  puissante. 

Dès  son  arrivée  en  !\irtugai,  le  marquis  de 
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Kleist  avait  adressé  ses  soins  aux  femmes  les 
plus  remarquables  de  la  cour;  puis,  comme 
si  sa  pensée  inconstante  se  fût  lassée  dès 
qu'elle  avait  deviné  l'aveu  qui  allait  naître,  son 
admiration  s'éteignait  presque  aussitôt  qu'elle 
s'était  révélée;  flamme  éphémère,  mais  sinistre, 
elle  passait  rapidement  et  cependant  elle  mar- 
quait son  passage.  Tour  à  tour  dona  Guiomar 
de  Melio,  dona  Britez  de  Sandoval,  et  jusqu'à 
la  comtesse  de  \iegas,  qu'on  citait  comme  l'or- 
nement de  la  cour,  avaient  été  l'objet  de  ses 
hommages.  11  avait  même  fort  peu  caché  cette 
admiration  active,dont  quelques  voix  indiscrètes 
avaient  révélé  le  secret,  lorsque  la  réception  de 
l'ambassadeur  d'Espagne  lui  offrit  l'occasion  de 
voir  dona  Magdalena  qui  revenait  d'un  assez 
long  voyage.  Soit  que  sa  grâce  merveilleuse 
l'eût  frappé,  soit  qu'il  eût  démêlé  dans  la  chaste 
beauté  de  son  regaid  quelque  chose  d'ardent  et 
cependant  de  contenu  qui  devait  se  plaire 
comme  lui  aux  mystères  et  qui  promettait  de 
s'unir  à  tous  les  enthousiasmes,  le  marquis  de 
Kleist  parut  cette  fois  persévérant  dans  son 
admiration  et  plus  discret  dans  ses  espérances. 
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Cette  âme  subtile,  qui  paraissait  se  plaire  surtout 
à  scruter,  à  analyser  froidement  ce  qu'un  cœur  de 
femme  pouvait  contenir  de  passion ,  cet  esprit 
habile,  qui  n'excitait  les  plus  ardentes  émotions 
que  pour  les  conlenq^ler  curieusement  et  les  dis- 
siper ensuite  du  souffle  de  l'oubli,  cet  homme  du 
nord  enfin  ,  qu'on  avait  jugé  inaccessible  à  de 
profondes  atteintes,  paraissait  dévoré  cette  fois 
par  une  inquiétude  secrète  qu'il  déguisait  sous 
une  apparence  d'oisiveté  indolente ,  d'ennui 
vague  et  quelquefois  d'esprit  blasé.  Cette  fois,  le 
mensonge  était  soutenu  habilement;  mais  il  fut 
incomplet,  puisqu'il  fut  deviné.  A  l'époque  où 
commence  ce  récit,  le  marquis  de  Kleist  avait 
changé  tant  de  fois  d'aspect,  il  y  avait  dans  son 
esprit ,  qui  paraissait  ordinairement  fixé  vers 
une  active  observation,  tant  de  faces  différentes, 
des  bruits  si  étranges  se  répandaient  sur  son 
goût  pour  les  sciences  mystérieuses  et  principa- 
lement sur  ses  longs  voyages  en  Orient,  (pie,  si 
l'on  n'était  point  occupé  à  la  cour  par  la  multi- 
tude de  ses  connaissances,  et  charmé  quelque- 
fois par  sa  gracieuse  condescendance  à  s'occuper 
des    plus    fiililes   ol^jcts .    une    curiosité    réelle 
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s'emparait  du  moins  de  tous  ceux  auxquels  il 
feignait  un  moment  de  se  livrer.  Esprit  caché 
dans  un  siècle  de  mystères  il  dominait  parce 
qu'il  avait  à  propos  l'art  de  ne  rien  révéler. 

Aussi,  et  comme  à  leur  insu,  les  femmes 
étaient-elles  subjuguées  par  cet  esprit  qui  jetait 
si  subtilement  ses  réseaux  et  qui  agissait  cepen- 
dant avec  une  activité  si  étrange,  qu'on  sentait 
sa  puissance  avant  de  deviner  ses  moyens. 

Magdalena  de  Vilhena  fut  d'abord  suiprise  de 
se  voir  l'objet  d'un  hommage  envié  et  craint  tout 
à  la  fois.  Ame  forte  et  pure ,  exaltée  des  gran- 
deurs d'une  autre  àme,  si,  dès  le  premier  jour, 
elle  avait  deviné  Luiz  de  Souza,  si  elle  avait  ac- 
cueilli sa  tristesse,  son  enthousiasme  et  toute 
cette  sincérité  de  nobles  espérances  qu'elle  ne 
trouvait  qu'en  lui,  elle  fut  long-temps  à  démêler 
ce  qu'il  y  avait  de  réel  dans  les  sentimens  du 
marquis,  et,  bien  loin  d'y  croire  complètement, 
elle  sembla  se  jouer   de  ses   soins    empressés 
comme  d'un  gracieux  mensonge,  conmie  d'un 
souvenir  d'admiration  fugitive  que  cet  étranger 
livrait  tour  à  tour  à  celles  qu'il  rencontrait.  Peu 
I.  6 
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touchée  donc  de  cette  flamme  que  M.  de  Kleist 
semblait  éteindre  et  ranimer  à  son  gré,  elle  ne 
lui  accorda  ni  encouragemens  ni  dédains  pour 
son  amour,  comme  on  disait  alors;  mais,  éton- 
née en  présence  de  cette  àme  qui  ne  s'arrêtait 
jamais  et  dont  l'activité  semblait  dévorer  une 
vie  livrée  à  toutes  les  combinaisons  mystérieuses, 
sa  curiosité  s'éveilla;  elle  entra  comme  dans  un 
monde  inconnu  ;  et,  dès  cet  instant,  il  ne  lui  fut 
plus  possible  d'écarter  complètement  cette  vo- 
lonté persévérante  qui  prenait  sa  source  dans 
un  mobile  ignoré.  Malgré  elle,  M.  de  Kleist  se 
revêtit  à  ses  yeux  d'une  mystérieuse  puissance, 
d'une  influence  secrète  sur  ce  qui  l'entourait,  et 
alors  seulement  peut-être ,  elle  accorda  trop  de 
condescendance  apparente  à  celui  qui  excitait 
en  elle  encore  plus  d'effroi  que  d'intérêt. 

Luiz  de  Souza  avait  été  d'abord  surpris  de 
cette  conduite;  bientôt  il  en  fut  tourmenté.  Cet 
abandon  apparent  d'une  âme  pure  l'effrayait  en 
même  temps  qu'il  en  était  blessé  ;  il  renferma  ce- 
pendant en  lui-même  cette  poignante  inquiétude. 
Trop  fier  en  son  cœur  pour  exprimer  ses  tris- 
tesses ou  ses  espérances,  il  garda  le  silence  et 


LdlZ    1)K    SULZl.  8') 

s'afl'eriiiil  plus  quc'janijiis  clans  le  projet  (pi'ilavail 
inédilé.  Le  silence,  selon  lui,  riait    ini  tlcinier 
asile  on  ^ïagdalena  pouvait  encore pénétier.  1 1 1 u i 
avait  livré  son  âme  en  sacrifice;  mais  il  fallait 
qu'elle  le  comprit.  Cependant  s'il  se  taisait,  s'il 
renfermait  au  fond   du  cœur    ses  angoisses   et 
sa  jalousie,  ses  autres  sentimens  s'accroissaieni 
en  violence;  le  sentiment  d'éloignement  qu'il 
avait  éprouvé  d'abord  pour  M.  de  Kleist  prenait 
un  caractère  de  haine  qu'il  ne  croyait  point  tou- 
jours devoir  dissinniler  ou  qu'il  cachait  sous  la 
froideur  du  dédain.  Accoutumé  à  vivre  de  cette 
vie  ardente  qui  allait  si  bien  alors  aux  Portugais 
et  qui  livrait  un  cœur  à  toutes  les  impressions 
généreuses,  il  dédaignait  de  descendre  dans  les 
ténèbres  poin-  y  chercher  le  secret  de  son  en- 
nemi   et   pour   le    perdre.   Si  le  monde  s'était 
aperçu   de   l'aversion   qui  existait  entre   eux , 
ce  n'était  point  par  leurs  discours  qu'il  l'avait 
deviné;  c'était  plutôt  par  l'inflexible  persévé- 
rance de  Luiz  de  Souza  à  se  taire  sur  le  compte 
d'un  homme  qu'on  désignait  en  secret  comme 
son  rival  et  qui  occupait  assez  vivement  les  es- 
prits pour  que  le  blâme  se  répandit  sur  lui  autant 
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que  l'éloge.  Peut-être  ce  sentiment  déjà  voilé, 
s'il  n'était  contenu,  eiit-il  dévoré  long-temps  en 
silence  un  cœur  dont  toutes  les  émotions  arden- 
tes se  cachaient  sous  une  froide  gravité;  peut-être 
aussi  se  fût-il  éteint  devant  les  terribles  événe- 
mens  qui  se  préparaient.  L'incident  arrivé  du- 
rant le  cérémonie  lui  donna  une  énergie  im- 
placable. La  lutte  allait  désormais  s'établir  entre 
eux  deux;  ils  s'étaient  mesurés;  le  choc  avait  été 
prompt,  mais  il  avait  été  décisif;  et  quand  bien 
même  un  étrange  hasard  n'eût  pas  donné  à  Luiz 
de  Souza  l'occasion  de  blesser  le  marquis  de  Kleist 
dans  son  plus  cher  désir  ;  plus  tard,  quand  l'autre 
ne  serait  pas  devenu  maître  d'un  secret  qu'il 
n'avait  fait  que  soupçonner,  la  destinée  de  ces 
deux  hommes  devait  sans  doute  se  lier  par  leur 
propre  haine,  comme  celle  des  autres  se  lie  par 
l'amitié. 

Une  rencontre  imprévue,  une  conversation 
à  laquelle  il  était  loin  de  s'attendre  devait,  dans 
cette  journée  si  fertile  pour  Luiz  de  Souza  en 
vives  émotions,  l'initiera  d'autres  mystères;  et, 
dans  les  secrets  d'un  amour  ignoré,  lui  révéler 
peut-être  la  destinée  de  son  amour. 


V. 


Le  jeune  cavalier  s'éloignait  lentement  de  la 
chapelle  d'Emmanuel,  et,  avant  de  rentrer  dans 
le  chœur ,  il  cherchait  à  apaiser  cette  lutte  in- 
térieure si  âpre  et  si  vive  qu'il  avait  su  contenir 
devant  les  deux  dominicains,  mais  dont  il  sen- 
tait en  ce  moment  toute  l'énergie.  La  gravité  so- 
lennelle du  lieu  où  il  rentra  ramena  peu  à  peu 
en  lui  des  idées  de  calme  et  d'austérité.  Tout 
entier  aux  grandeurs  de  cette  journée,  il  aimail 
a  sp  rappeler  ce  que  les  hommes  puissans  cou- 
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chés  maintenant  dans  le  cercueil  avaient  eu  de 
grand  et  d'inattendu  aux  jours  décisifs;  et,  sans 
en  concevoir  une  vaine  espérance  il  rêvait  du 
moins  la  gloire  dans  la  chiite;  mais,  en  passant 
piès  du  mausolée  de  don  Duarte,  il  aperçut  une 
femme,  inclinée  religieusement  aux  pieds  d'une 
statue,  qui  se  soutenait  comme  dans  l'af- 
faissement des  dernières  fatigues  et  dans  l'at- 
tente du  dernier  repos.  A  son  attitude  recueillie, 
à  l'expression  de  sa  tête  penchée  au  dessus  de 
celte  figure  du  mausolée,  qui  dormait  dans  l'é- 
ternelle tristesse  du  marbre,  on  eût  dit  d'une 
sœur  écoutant  près  de  sa  sœur  les  derniers  mots 
de  l'agonie.  Lorsqu'elle  entendit  marcher  près 
d'elle,  elle  releva  lentement  la  tête  avec  cette  gra- 
vité inquiète  qu'ont  tous  ceux  qui  veillent  près 
d'un  lit  de  douleur;  on  eût  dit  qu'elle  voulait 
arrêter  par  un  geste  de  silence  ceux  qui  venaient 
ainsi  la  troubler.  Quand  elle  eut  reconnu  celui  qui 
s'avançait ,  sa  figure  se  colora  tout  à  coup  ;  mais 
ce  fut  une  émotion  bien  passagère  et  elle  re- 
devint bientôt  plus  pâle  et  plus  tiiste  que  ces 
figures  de  marbre  auxquelles  la  mort  avait  im- 
primé du  moins  son  inflexible  résignation  : 
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— Vous  encore  ici,  Madame ,  dil  Liiiz  de  Souza, 
quand  le  roi  vous  attend  sans  doute  et  quand  nos 
jeunes  gentilshommes  vous  cherchent  de  la  part 
du  saint  prieur  qui  tient  à  honneur  de  vous  re- 
cevoir! Ne  craignez-vous  pas,ajouta-t-il  d'un  ton 
de  voix  un  peu  contraint,  que  le  comte  don 
Joam  ne  soit  tourmenté  d'une  si  longue  absence 
et  surtout,  ajouta-t-il  en  la  considérant  avec  in- 
quiétude, de  cette  tristesse  qui  se  montre  en 
vos  yeux? 

—  Elle  n'est  pas  si  nouvelle  qu'on  la  doive 
remarquer.  Monsieur.  Le  roi  doit  partir  et  don 
Joam  est  occupé  d'entreprises  trop  hautes  pour 
songer  aux  ennuis  d'une  femme.  Peut-être, 
ajouta-t-eîle  d'une  voix  plus  animée,  peut-être, 
s'il  savait  ce  qui  m'a  amenée  ici,  sourirait-il  de 
pitié  ou  tout  au  plus  de  dédain. 

—  De  dédain,  Madame? 

—  Oui  sans  doute,  de  dédain  et  poui-  une 
folle  pensée  de  femme  qui  croit  encore  au  pou- 
voir d'un  souvenir.  Savez-vous  qui  elle  esl  la 
personne  que  renferme  cette  tombe? 

—  Si    je  ne  me  trompe.  Madame,  répondit 
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Luiz  de  Soiiza  dont  la  curiosité  venait  d'être 
excitée  vivement,  c'est  celle  de  dona  Britez  de 
Viana  ,  honorable  dame  ensevelie  avant  le 
temps  et  dans  la  l)eauté  de  ses  fraîches  années... 
Quand  je  l'aurais  pu  oubHer,  cette  inscription, 
où  sont  rappelées  ses  vertus;  me  le  dirait  et 
mieux  encore  cette  figure  touchante  qui  ne  dort 
pas  encore  et  qui  semble  parler  à  Dieu  des  re- 
grets d'une  jeune  mère  qui  s'éteignit  en  ses 
meilleurs  jours  pleine  d'amour  et  d'espérance, 
comme  le  dit  encore  cette  tristesse  passionnée 
du  marbre. 

— Eh  bien, seigneur  Luiz,  si  vous  l'avez  con- 
nue en  ses  derniers  jours,  vous  savez  ce  qu'il  y 
eut  de  tendresse  entre  nous  deux;  mais  vous 
ne  savez  pas,  çontinua-t-elle  plus  lentement  et 
comme  si  elle  hésitait  à  livrer  un  secret  qui 
n'était  par  le  sien,  oh!  non,  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  ce  qu'il  y  eut  de  douleur  en  son  âme 
quand  il  fallut  quitter  la  vie.  Magdalena  s'arrêta 
un  moment,  hésitant  à  raconter  le  passé;  puis 
elle  reprit  tout  à  coup  avec  ce  regard  péné- 
trant qui  cherche  à  lire  l'impression  que  va 
faire  une  révélation  dont  on  attend  pour  soi- 
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même  des  éclaiicissemens  à  plus  d'un  doulc  du 
cœur  :  Si  je  ne  vous  savais  pas,  seigneur  Luiz, 
le  plus  honorable  chevalier  de  Portugal,  ce 
secret  mourrait  avec  moi...  Eh  bien!  cette  jeune 
femme  qui  sourit  si  tristement  aux  dernières 
espérances  du  monde,  cette  âme  qui  ne  se 
croyait  pas  encore  purifiée  par  une  austère  pé- 
nitence, est  morte  dans  le  doute  affreux  de  son 
salut!... 

—  Dona  Britez,  Madame,  qui  s'est  éteinte 
comme  une  sainte  et  que  nous  avons  vue  s'en- 
sevelir vivante  dans  un  cloître!  elle  qu'on  a 
assez  révérée  sur  la  terre  pour  la  prier  au 
ciel! 

—  Ecoutez-moi  et  ne  brisez  pas  surtout  l'es- 
pérance que  j'ai  conçue,  quelque  fragile  qu'elle 
puisse  vous  paraître...  Les  rois  nous  sont  appa- 
rus aujourd'hui  dans  la  pompe  de  leur  deuil.  Si 
jamais  spectacle  imposant  a  été  donné  à  un  pays, 
c'est  celui  que  vient  d'offrir  aux  Portugais  don 
Sébastien.  Vous  avez  merveilleusement  parlé  de 
combats  et  de  victoires ,  vous  avez  exalté  les 
monarques;  la  nation   les   a   reconnus  malgré 


Qo  ltjIz  de  sorzA. 

la  poussière  des  années.  Ce  peuple  si  las  a  frémi 
un  moment  d'espérance  et  il  a  partagé  votre  en- 
thousiasme pour  ses  vieux  morts ,  comme  il  les 
appelle.  Je  sentais  en  moi-même  que  jamais 
œuvres  de  rois  n'avaient  été  ainsi  racontées;  que 
jamais  surtout  dévouement  de  prince  n'avait 
été  célébré  avec  un  cœur  plus  digne;  mais  je  me 
disais  :  La  froide  pierre  de  marbre  enclôt  ici 
de  saintes  victoires  ignorées ,  de  grandes  luttes 
inconnues  aux  hommes;  ils  parlent  bien  de  ba- 
tailles, ils  savent  faire  aumône  aux  rois  de  leur 
vie  et  de  leur  liberté;  mais  que  leur  font  ces 
dévouemens  cachés  du  cœur  qu'ils  doivent  igno- 
rer toujours  et  qu'ils  paieraient  par  la  calomnie  ! 
Ah!  si  une  de  ces  pierres  venait  à  être  soule- 
vée et  que  notre  jeune  roi  se  trouvât  face  à  face 
avec  cette  figure  que  la  mort  a  flétrie,  mais 
qu'elle  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  consumer, 
il  lirait  dans  les  dernières  étreintes  de  la  dou- 
leur un  conseil  qui  changerait  peut-être  sa  des- 
linée  et  celle  de  son  peuple. 

—  J'ai  peine  à  vous  comprendre,  dona  Mag- 
dalena. 

—  Oh!  c'est  (juc,  comme  tous  les  honmies, 
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répondit-elle  en  jetant  un  regard  de  compassion 
sur  la  tombe  de  dona  Britez,  c'est  que,  comme 
tous  les  hommes,  vous  croyez  avoir  compris  le 
bonheur  ou  le  malheur  d'une  femme  par  ces 
mots  :  Joie  du  monde,  richesse  ou  vanité;  c'est 
que  vous  ne  comprenez  d'autres  victoires  que 
celles  des  armes  et  d'autre  gloire  que  celle  de 
répée.  Combien  de  fois  ne  m'a-t-elle  pas  dit: 
Ils  sauraient  pourquoi  je  meurs  s'ils  savaient 
quelle  espérance  s'est  éteinte  pour  moi. 

Mais,  voyez-vous,  il  y  a  des  tristesses  cachées 
dans  un  sourire,  qui,  si  elles  étaient  devinées  , 
feraient  pâlir  toutes  ces  figures  menteuses  qui 
osent  parler  d'amour  et  de  dévouement.  Oh! 
je  me  tais;  car  tout  ceci  est  pour  vous  une 
énigme.  Vous  savez  que  notre  jeune  roi  a  déjà 
fait  une  expédition  en  Afrique,  il  en  revint  ce- 
pendant. Sa  sévérité  hautaineparut  avoirencore 
augmenté;  c'était  à  peine  s'il  consentait  à  voir 
les  femmes  de  nos  plus  honorables  capitaines, 
et,  quand  il  le  faisait,  il  semblait  que  ce  fût  une 
grâce  et  non  une  simple  démarche  de  courtoisie. 
Moi-même,  dont  la  mère  l'a  nourri,  qu'il  a 
toujours    vue    depuis   l'enfance    et   qu'il    aime 
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comme  une  sœur,  Dieu,  dit-il,  lui  ayant  dénié 
ce  bien,  je  n'étais  pas  toujours  exceptée  de  cette 
étrange  exclusion  dont  on  pailait  jusque  dans 
les  cours  étrangères.  Tout  à  coup  je  remarquai 
que  son  humeur  n'était  pas  moins  sévère,  mais 
qu'elle  était  devenue  moins  sauvage,  qu'il  avait 
repris  sa  courtoisie  de  gentilhomme,  que  les  as- 
semblées du  palais  devenaient  plus  magnifiques 
et  moins  graves,  et  que  cependant  il  n'y  avait 
rien  de  changé  en  ses  ardeurs  de  religion  tenant 
plus  d'un  martyr  que  d'un  roi.  A  cette  époque, 
dona  Britez  tomba  dans  une  mélancolie  qui  me 
frappa;  car,  sans  avoir  montré  jusqu'alors  ni 
gaieté  vive  ni  folâtre  enjouement ,  elle  avait 
une  de  ces  sérénités  franches  qui  sont  l'expres- 
sion toute  recueillie  d'une  bonté  profonde. 
Dona  Britez,  lui  dis-je  un  jour,  les  mois  se  pas- 
sent et  tes  ennuis  ne  passent  point;  ce  n'était 
pas  ainsi  dans  ce  beau  couvent  de  la  Soledad 
où  nos  belles  années  d'enfance  se  sont  écou- 
lées. Tout  à  coup  ses  grands  yeux  noirs  m'in- 
terrogèrent à  leur  tour,  et,  comme  si  elle  m'eût 
déjà  dit  :  Ne  m'as-tu  point  devinée,  je  me  sen- 
tis saisie  par  sa  profonde  tristesse.  Hélas  !  en  ce 
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moment,  sans  savoir  son  malheur,  je  devinai 
tout  ce  qu'il  avait  (rirrémédiable...  Plus  tard, 
ajouta  Magdalena  avec  un  accent  qui  fit  tres- 
saillir Luiz,  j'aurais  conquis  toutes  ses  angois- 
ses; je  ne  m'expliquai  que  le  moins  terrible  de 
ses  maux.  Mais  à  quoi  bon  vous  dire  d'une  pas- 
sion ce  que  les  hommes  ne  comprennent  ja- 
mais. 

—  De  grâce,  Madame,  continuez.  Ne  savez- 
vous  donc  pas  que,  si  un  cœur  a  senti  cette 
lutte  qui  achève  sa  destinée  dans  le  silence, 
c'est  le  mien  ?  Eh  !  pourquoi  donc  aurais-je 
changé?  Oh!  je  plains  sa  vie,  mais  non  pas 
sa  mort. 

—  Oui,  mais  l'agonie,  seigneur  de  Souza  ?  Sen- 
l  ir  que  rien  dans  nos  espérances  ne  sera  ;  se  voir 
mourir  de  cette  dévorante  tristesse  qui  vous 
montre  toujours  un  froid  soupir  de  la  mort 
comme  l'unique  remède  à  votre  mal;  essayer  de 
faire  vivre  un  autre  de  cette  ai'deur  fatale ,  puis 
s'arrêter,  honteuse  de  ses  souffrances,  et  vouloir 
les  lui  épargner;  se  cacher  à  lui  et  n'oser  même 
se  montrer  au  Christ.  Àme  chrétienne,  prier  sans 
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espérer,  parce  que  l'on  sent  bien  que  la  prière 
sort  d'un  cœur  sans  innocence  et  qu'elle  ne  sera 
point  accomplie.  Fervente  pour  tout  autre  que 
pour  Dieu,  faire  sa  religion  de  ses  souffrances, 
et  sentir  que,  quand  viendra  la  mort,  vous 
serez  payée  selon  votre  culte;  voilà  cependant 
quel  fut  le  sort  de  dona  Britez  ;  car  elle  aima  le 
jeune  roi. 

—  Le  jeune  roi,  Madame!  dit  en  l'interrom- 
pant Luiz  de  Souzaàqui  cette  révélation  causait 
la  plus  vive  surprise...  Don  Sénastien,  qui  ne 
s'exalte  qu'à  l'idée  d'une  nouvelle  croisade,  lui, 
être  aimé  ainsi  et  par  une  telle  femme! 

—  Mais  aussi  la  paya-t-il  de  cette  tendresse 
qui  consumait  jusqu'à  sa  vie  à  venir,  par  un 
froid  amour  qu'un  souvenir  de  bataille  suffisait 
pour  éteindre.  Dona  Britez,  dont  le  mari  est  aux 
Indes,  craignit  de  se  trahir  elle-même;  elle  fit 
par  honneur  pour  sa  mémoire  ce  qu'elle  ne 
pouvait  plus  faire  par  tendresse  pour  lui.  Elle  se 
retira  dans  un  monastère  des  bords  du  Tage.  Là 
elle  espéra  du  moins  ramener  la  résignation  re- 
ligeuse  si  elle  ne  pouvait  trouver  la  tranquillité. 
Vêtue  de  l'habit  du  couvent,  livrée  à  de  saintes 
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austérités,  elle  espérait  atténuer  la  fautr  ou  pu- 
lifiant  le  souvenir;  le  calme  revint  et  ce  calme  ne 
dura  pas.  Le  roi  sut  où  elle  s'était  retirée,  il  vou- 
lut lavoir,  elle  ne  sut  pas  résister,  et  plus  d'une 
fois  il  vint  la  visiter  en  secret.  Ce  fut  alors  que  le 
bruitse  répandit  dans  Lisbonne  qu'unereligieuse 
de  Sainte-Claire  le  recevait  mystérieusement  et 
que  ces  entrevues  avaient  lieu  dans  un  bois  re- 
culé qui  descend  jusqu'au  bord  du  fleuve.  3Iais, 
mon  Dieu,  si  l'on  eût  su  ce  qui  se  passait  dans  ce 
cœur  de  roi,  et  les  choses  qu'il  révélait  dans  ces 
longs  entretiens,  on  y  eût  vu  bien  plus  de  lassitude 
du  métier  de  monarque  que  de  tendresse.  Il  n'a- 
vait point  tardé  à  démêler  dans  la  marquise  de 
\  iana  un  esprit  élevé ,  un  cœur  rempli  de  haute 
compassion  et  de  sincérité  inaltérable.  C'était 
dans  ce  cœur  qu'il  aimait  à  s'épancher,  mais,  de 
l'amour,  il  n'en  avait  point;  toute  sa  passion  était 
pour  une  longue  journée  de  bataille.  11  lui  disait 
quelquefois  :  Si  vous  pouviez  être  reine,  je  vous 
ferais  reine;  mais  il  adressait  ces  paroles  à  sa 
raison  qu'il  admirait  ;  elle,  elle  les  adressait  à  son 
cœur.  Près  de  ce  froid  jeune  homme  qui  rêvait 
sur  le  trône  les  vertus  d'un  ange,  elle  était  tour 
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à  tour  élevée  vers  un  monde  céleste  ou  brisée 
dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher.  Comme  ses 
espérances  n'étaient  pas  de  la  terre  il  n'avait  au- 
cune des  compassions  du  cœur,  il  lui  parlait  sans 
cesse  d'une  mort  glorieuse  dans  les  champs  d'A- 
frique. Coupable  par  sa  chiite,  sainte  et  résignée 
par  la  pénitence,  son  amour  devint  d'autant  plus 
funeste  qu'il  trouvait  son  aliment  dans  tout  ce 
qui  augmentait  son  désespoir.  Bientôt  le  roi  rêva 
les  austérités  du  cloître;  il  se  revêtit  du  cilice, 
il  emprunta  à  la  vie  des  martyrs  les  règles  de  sa 
conduite  et  ses  résolutions.  Alors,  créature  in- 
fortunée, seigneur  Luiz,  elle  en  vint  à  faire  tout 
son  bonheur  de  l'idée  qu'en  réprimant  les  élans 
de  son  cœur  devant  le  roi  elle  augmenterait  cette 
froide  affeclion  dont  il  l'entourait  au  défaut 
d'un  autre  sentiment  que  sans  doute  il  n'éprou- 
vait plus. 

En  achevant  ces  derniers  mots ,  la  voix  de 
Magdelena  était  devenue  tremblante  d'émotion. 
Depuis  long-temps  les  mouvemens  de  son  cœur 
avaient  suivi  tous  ses  souvenirs;  l'étrange  res- 
semblance qui  existait  entre  ce  qu'elle  éprouvait 
et  ce  qu'avait  r.essenti  son  amie  n'était  pas  échappé 
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sans  doute  à  sa  pensée,  même  au  moment  où 
elle  avait  commencé  à  parler  de  la  marquise; 
mais  elle  n'avait  point  songé  peut-être  à  tout  ce 
qu'allait  révéler  son  récit.  Quant  à  Luiz  de  Souza, 
la  dignité  passionnée  qu'elle  avait  mise  dans  ses 
dernières  paroles  l'avait  surtout  frappé;  il  s'em- 
pressa d'interrompre  le  silencequ'elle  gardait  de- 
puis quelques  instans. 

—  La  marquise  de  ^  iana  fut  bien  malheu- 
reuse, Madame  ;  mais  elle  fut  ardemment  aimée, 
n'en  doutez  pas. 

—  Ferez-vous  revenir  une  morte  pour  i'en- 
tendi'e  et  pour  le  croire?  continua  la  jeune 
femme  d'une  voix  un  peu  sévère  et  comme  si 
l'allusion  se  brisait  dans  son  esprit.  Luiz  de 
Souza  continua. 

—  Mais  qui  sait  si  le  projet  de  notre  jeune  roi 
n'est  pas  le  résultat  de  cette  passion  funeste  et 
s'il  n'a  pas  pris  la  résolution  qui  l'anime  main- 
tenant pour  échapper  à  un  trouble  plus  grand  ? 
car  en  effet,  madame,  croire  qu'il  est  possible  de 
voir  naître  une  affection  profonde  comme  celle 
doat  vous  parlez  sans  en  être  touché  jusqu'à  don- 
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lier  en  échange  sa  propre  existence;  avoir  reçu 
cette  seconde  vie  qui  vous  révèle  deux  espéran- 
ces en  une  seule  âme  et  la  dédaigner,  ce  n'est  pas 
d'un  jeune  roi  qui  montre  de  nobles  inclinations 
ni  d'un  homme  auquel  ses  plusgrands  ennemis  ne 
refusent  pas  la  générosité  du  dévouement.  J'aime 
mieux  croire ,  continua-t-il  d'une  voix  trem- 
blante et  à  laquelle  le  silence  qui  régnait  alors 
dans  l'église  donnait  quelque  chose  d'austère  et 
d'imposant  comme  une  condamnation  venue  de 
Dieu  lui-même,  j'aime  mieux  croire  à  l'inflexible 
religion  du  serment  qui  lie  irrévocablement  tout 
chrétien  et  tout  chevalier.  Il  est  impossible  que 
don  Sébastien!... 

Ici  Magdalena  l'interrompit  avec  vivacité.  — 
Oh  !  dites  cela,  dites-le  pour  l'honneur  du  roi  et 
je  vous  comprendrai;  mais  la  passion  d'un  cœur 
est  aussi  une  religion.  Il  y  a  des  jours  dans  la 
vie  où  l'on  se  sent  le  droit  de  demander  un  sa- 
crifice, parce  qu'on  ferait  tous  ceux  qui  seraient 
exigés  de  vous.  Don  Sébastien  ne  sentit  pas 
cela  et  sa  froide  pitié  ne  céda  rien.  Mais  cette 
temme,  si  forte  contre  ses  propres  souffrances  , 
devint  faible  contre  l'abandon.  Pour  un  regard, 
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elle  commença  à  exaltei  ce  qu'elle  avait  cou- 
damné  autrefois;  elle  vanta  toute  cette  témérité 
de  courage  qui  accomplissait  ce  qu'avait  voulu 
le  roi  d'un  autre  siècle;  comme  elle  me  ledit 
un  jour  enfin  ,  elle  livra  le  royaume  pour  son 
amour...  Oh!  elle  lui  avait  donné  ce  qui  lui  était 
plus  cher  que  la  vie. 

—  Que  Dieu  la  sauve,  Madame!  car  bien  des 
voix  monteront  pour  l'accuser. 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Vous  savez  sans  doute 
que  la  marquise  de  Viana  était  alliée  aux  plus 
grandes  familles  d'Allemagne.....  Il  y  a  un  an 
environ ,  M.  de  Kleist  airiva  en  Portugal.  Vous 
le  connaissez.  Il  s'introduisit  auprès  d'elle;  j'i- 
gnore ce  qu'il  lui  révéla;  mais  de  grands  troubles 
religieux  commencèrent  à  l'assaillir.  Elle  perdit 
l'espérance  des  âmes  simples  ,  elle  se  fit  un 
monde  à  part  dans  ce  monde,  sans  que  son 
amour  fût  diminué.  Un  sombre  intérêt  s'atta- 
chait chez  elle  à  cet  étranger.  Autant  que  des 
demi-révélations  peuvent  me  le  faire  croire  , 
il  se  serait  servi  de  son  ascendant  sur  l'es- 
prit du  roi  pour  le   confirmer  dans  ses    pro- 
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jets  et  pour  lui  en  inspirer  de  plus  immenses 
encore...  Savez-vous,  seigneur  Luiz  de  Souza, 
que  rien  n'est  assez^vaste  pour  l'imagination  de 
cet  homme  ? 

—  Dites  plutôt  rien  d'assez  sacré ,  Madame. 
Mais,  sans  nous  occuper  davantage  de  lui,  car  il 
ternirait  ce  noble  souvenir  ,  qu'arriva-t-il  de 
cette  femme  qui  pouvait  changer  la  destinée  du 
royaume  et  quijne  l'a  point  fait? 

—  Voyez ,  seigneur  Luiz ,  elle  prie  sur  sa 
tombe  ;  Dieu  lui  a  pardonné  ,  sans  doute.  Que 
votre  souvenir  ne  l'outrage  pas  ;  elle  fut  punie 
assez  cruellement;  elle  avait  demandé  quelques 
jours  d'épanchemens,  elle  eut  un  siècle  de  souf- 
frances. Une  lente  maladie  dévora  ses  forces  et 
son  cœur;  chaque  journée  qui  s'écoulait  lui  ap- 
portait la  certitude  que  la  volonté  du  roi  allait 
s'exécuter  ,  que  nulle  volonté  humaine  ne  pou- 
vait s'y  opposer.  Chaque  moment  qui  approchait 
l'époque  du  départfdévorait  un  jour  de  sa  vie  ; 
elle  sentit  elle-même  que  le  terme  de  ses  jours 
arriverait  avant  l'instant  qu'elle  ne  pouvait  re- 
culer. Alors,  comme  toutes  les  âmes  souffrantes 
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de  maux  que  le  inonde  ne  peut  guérir ,  elle  se 
réfugia  sincèrement  en  Dieu  ;  elle  ne  craignait 
plus  d'évoquer  la  vérité,  elle  l'appela  à  son  aide, 
disant  qu'il  fallait  l'écouler,  que  la  tombe  allait 
se  refermer  sur  elle.  Ses  dernières  paroles  furent 
à  la  fois  resignées  et  terribles  ;  mais  don  Sébas- 
tien ne  les  a  point  entendues  ;  c'est  moi  qui  les  ai 
recueillies  et  j'en  suis  seule  dépositaire.  Eh  bien, 
aujourd'hui,  quand  ces  sépulcres  se  sont  ouverts, 
quand  les  vieux  rois  en  sont  sortis ,  quand  votre 
voix  les  a  appelés,  il  m'a  semblé  que  don  Sébas- 
tien regardait  un  moment  cette  pâle  figure  et 
qu'une  larme  coulait  de  ses  yeux,  et  moi  je  suis 
venue  prier  comme  on  prie  un  ange,  comme  on 
prie  un  martyr  qui  à  souffert  et  qui  n'a  point 
tout  oublié;  je  lui  ai  demandé  pardon  de  n'avoir 
point  encore  exécuté  sa  volonté  dernière ,  de 
n'avoir  point  fait  ensevelir  son  cœur  sur  ce  ri- 
vage où  elle  a  si  souvent  attendu  celui  que  bien 
souvent  elle  n'y  devait  point  voir  et  qu'elle  y 
espérait  toujours.  L'orgueil  de  sa  famille  veut  que 
sa  tombe  soit  ici,  mais  son  dernier  désir  m'a  de- 
mandé un  autre  asile.  Je  vous  le  répète,  ce  vœu 
de  tendresse  est  pour  moi  comme  un  vœu  de 


lOi  LUIZ    DE    SOUZA. 


religion.  Ici  Magdalena  s'arrêta,  et,  comme  si 
ce  qu'elle  venait  de  révéler  des  souffrances  de 
son  amie  était  une  confession  qu'elle  eût  faite 
elle-même,  une  expiation  suffisante  pour  fléchir 
la  volonté  divine,  on  eût  dit  qu'elle  se  sentait 
animée  de  cette  puissance  invisible  qui,  au  lit  de 
la  mort,  défait  les  volontés  humaines.  Elle  a 
saintement  prié,  continua-t-elle,  elle  a  offert  ses 
larmes  et  son  repentir.  Dieu  se  contente  d'une 
larme  quand  elle  est  sincère,  et,  s'il  a  pardonné 
dans  le  ciel,  il  ne  saurait  punir  sur  la  terre. 
J'irai ,  Monsieur,  j'irai  près  du  jeune  roi  ;  jl  y 
aura  trop  de  femmes  en  deuil  si  cette  guerre 
s'accomplit,  il  accordera  peut-être  au  souve- 
nir ce  qu'il  refuse  aux  remontrances.  Elle  im- 
plorera Marie  ,  la  sainte  mère  de  Jésus ,  pen- 
dant que  je  supplierai  ici Ame  repentie , 

n'est- il  pas  vrai  que  les  souffrances  cachées 
sont  aussi  une  puissante  oraison  ?  N'est-il  pas 
vrai  que  ceux  dont  on  ignore  les  douleurs  sur  la 
terre  doivent  être  devinés  dans  le  ciel?  Elle 
s'arrêta  tout  à  coup  comme  si  elle  en  eût  déjà 
trop  dit,  puis  ,  se  remettant  peu  à  peu  et  repre- 
uant  ce  ton  de  grave  tristesse  sous  lequel   elle 
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(iéguisait  les  vives  émotions  qui  l'agitaient  de- 
puis le  commencement  de  cette  conversation, 
elle  contint  l'exaltation  qu'elle  venait  de  mettre 
dans  ses  dernières  paroles  pour  s'instruire  d'une 
manière  assurée  de  ce  qu'elle  ignorait  encore  en 
grande  partie,  et  de  quelques  détails  sur  le  dé- 
part que  les  officiers  du  conseil  avaient  eu  l'ordre 
de  cacher.  Mais,  continua-t-elle,  est-il  bien  vrai 
que  l'imprudence  de  notre  jeune  roi  soit  aussi 
grande  que  le  dit  Mascarenhas?  Cette  guerre, 
qui  effraie  les  plus  hardis  soldats  et  nos  plus 
vieux  capitaines ,  ne  laisse-t-elle  aucune  chance 
favorable?  Et  nous,  qui  sommes  habituées  à  n'en- 
tendre parler  que  de  victoires  où  se  battent  le 
Portugais,  devons-nous  craindre  la  honteuse 
défaite  dont  on  nous  menace? C'est  à  vous,  dont 
l'honorable  sincérité  m'est  connue,  que  je  le  de- 
mande. Le  péril  est-ii  si  certain  qu'il  faille  tout 
craindre  ? 

—  Si  certain  ,  Madame  ,  reprit  Luiz  de  Souza 
d'une  voix  ferme  et  avec  ce  lent  sourire  qui  in- 
dique une  résignation  inaltérable,  que,  quand 
le  grand  Albuquerque  lui-même  viendrait  nous 
commander,  sa  vieille   épée  faucherait  inutile- 
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ment  des  milliers  d'Arabes.  Il  faudrait  qu'elle  se 
hâtât  bien  de  frapper  pour  que  Dieu  lui  donnât 
quelque  gloire  avant  qu'elle  ne  se  brisât;  mais, 
voyez-vous,  il  y  a  des  jours  envoyés  ainsi,  qui 
sont  le  deuil  d'un  royaume:  ils  effacent  ce  qu'ils 
doivent  effacer,  et,  après  tout,  une  grande  na- 
tion ne  saurait  périr. 

—  Et  c'est  là  votre  pensée?  dit  Magdalena 
avec  un  accent  où  l'on  pouvait  démêler  tout  le 
trouble  que  lui  venait  de  causer  cette  réponse. 
Ah!  je  le  disais  bien,  les  hommes  savent  faire 
aux  rois  aumône  de  leur  vie.  Il  leur  importe  bien 
peu  de  mourir,  mais  aussi  que  leur  importent 
les  destinées  qu'ils  changent! 

—  Heureux  sont  ceux  qui  ont  une  destinée  à 
conduire.  Madame,  reprit  tristement  Luiz  de 
Souza;  ceux-là  peuvent  demander  des  forces  à 
Dieu  ;  les  autres  ne  sauraient  lui  demander 
qu'une  fin  honorable,  et  c'en  est  une  sans  doute 
que  de  faire  respecter  le  nom  chrétien  en  Afrique, 
fût-ce  même  en  mourant. 

—  En  mourant!  et  c'est  là  votre  espérance! 
Ah  !  je  vois  bien  que  j'ai  été  trompée,  et  le  roi 


LUJZ    DE    SOUZA,  I  o5 

lui-même  l'a  peut-être  été.  Don  Joam  de  Portu- 
gal, bien  qu'il  consente  rarement  à  honorer  sa 
femme  de  ses  courtes  confidences, croit  au  con- 
traire que  les  prodiges  de  nos  guerres  de  l'Inde 
vont  se  renouveler  encore,  que  l'armée  de  Mu- 
ley-Moluch  doit  être  détruite;  sans  cesse  il  le 
répète  à  don  Sébastien.  Le  marquis  de  Kleist, 
cet  homme  habile  dont  on  craint  le  courage 
comme  la  science,  le  marquis  de  Kleist  va 
jusqu'à  vanter  cette  témérité  de  jeunesse  et  il 
dit  hautement  que  c'est  un  fait  de  chevalerie 
honorable ,  et  dont  le  siècle  parlera.  Sachant 
même  vaguement,  je  crois,  votre  opinion  à  ce 
sujet  et  connaissant  votre  courage,  il  vantait 
l'un  et  blâmait  l'autre  en  des  termes  dignes  de 
vous  cependant. 

—  Le  marquis  de  Kleist  a  ses  raisons  pour 
parler  ainsi,  Madame,  et  elles  sont  assez  cachées 
pour  que  je  ne  puisse  pas  aisément  les  démêler. 
Cet  homme,  qui  pousse  l'audace  jusqu'à  vouloir 
scruter  le  fond  de  votre  cœur  et  qui  se  vante 
d'y  lire  aisément,  cet  homme  impie  par  ses  es- 
pérances, ne  doit  pas  être  nommé  ici.  Dieu  l'ap- 
pellerait à  lui  sous  ces  voûtes  qu'il  détournerait 
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dédaigneusement  la  tête  et  qu'il  n'en  poursui- 
vrait pas  moins  son  sinistre  voyage...  Mais  qu'il 
garde  discrètement  son  blâme  et  surtout  ses 
éloges;  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  lui  et 
moi ,  nous  ne  suivons  pas  le  même  culte  ! 
Christ  sanglant,  Christ  couronné  d'épines  est 
mon  dieu  à  moi;  il  a  souffert  et  je  souffre,  il  s'est 
résigné  et  je  veux  me  résigner... 

En  ce  moment  la  congrégation  des  religieux 
d'Obidos  pénétra  dans  l'église  en  habit  de  péni- 
tens  et  se  dirigea  vers  la  chapelle  du  saint  in- 
fant pour  y  faire  les  prières  que  le  patriarche  de 
Lisbonne  avait  ordonnées  dans  toute  l'étendue 
du  royaume.  Magdalena  et  Luiz  se  prosternèrent 
et  les  religieux  commencèrent  à  psalmodier  les 
litanies.  Après  une  courte  oraison ,  ils  se  reti- 
rèrent et  Magdalena  se  disposait  à  rentrer  dans 
le  couvent  par  la  porte  de  Saint-Braz,  lorsque 
Luiz  la  retint  pour  un  moment. 

— Vous  le  verrez,  lui  dit-il.  Madame,  le  monde 
rit  maintenant  de  ce  qu'il  honorait;  c'est  un 
songe,  vuie  folie  digne  de  toute  pitié  pour  ce 
siècle  (|u'un  amour  qu'on  ne  veut  pas  avouer  et 
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qui  vous  tue.  Le  marquis  de  Kleist  parle  sans 
doute  du  sien,  Madame.  Sa  parole  est  à  la  fois 
plus  doiice  et  plus  hardie  que  la  mienne,  et,  si 
son  regard  est  un  mensonge ,  il  demande  avec 
ardeur  ce  qu'il  a  résolu  froidement...  Mais  de 
quoi  meplaindrais-je?  J'ai  fait  un  rêve  qui  n'était 
pas  de  la  terre.  Ah!  si  j'avais  été  deviné,  si  j'a- 
vais été  jugé  autrement  que  les  autres  hommes'. 
Mais  le  rêve  s'est  dissipé  et  mon  amour  s'est  flé- 
tri au  fond  de  mon  cœur,  quand  j'ai  vu  que  ja- 
mais il  ne  serait  compris.  Ah!  voyez-vous,  dona 
Magdalena ,  c'est  qu'il  y  avait  dans  ce  songe  un 
souvenir  de  l'éternelle  jeunesse  de  ces  amours 
qui  ont  enchanté  un  moment  le  monde  et  que 
Dieu  a  retirés  à  la  terre  ;  c'est  que  le  mystère  de 
mes  espérances  venait  du  ciel  et  qu'il  y  est  re- 
monté. Je  me  disais:  Elle  passe  ici  bas  avec  un 
autre:  mais  ce  voyage  est  d'un  jour.  Plus  tard, 
et  si  elle  lit  en  mon  cœur  ce  que  je  ne  lui  peux 
cacher  et  ce  que  je  ne  veux  lui  dire,  elle  me  re- 
connaîtra dans  l'éternelle  journée.  Là  ce  ne  se- 
ront plus  les  paroles  de  la  terre  qui  diront  les 
joies  ou  les  souffrances  ;  on  devinera  bien  l'an- 
cienne histoire  des  douleurs  dans  une  larme; 
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mais  un  ange  l'effacera.  Les  joies  sans  fin  de  l'a- 
mour seront  dans  un  regard.  O  Madame,  que  ce 
mensonge  de  mon  cœur  a  été  prompt!  L'homme 
du  monde  a  ri  de  son  faux  sourire,  sa  pensée 
astucieuse  s'est  déguisée,  on  l'a  cru  et  je  n'ai 
plus  été  compris. 

—  Luiz,  dit  Magdalena,  Christ  sanglant  et  ré- 
signé est  aussi  mon  dieu. 

Comme  elle  achevait  ces  paroles ,  les  pénitens, 
qui  venaient  de  chanter  le  dernier  office  du  soir, 
s'avancèrent  vers  eux;  ils  portaient  la  bannière 
de  saint  Dominique  et  un  évêque  qui  les  précé- 
dait allait  bénissant  sur  son  passage  les  sépul- 
ture qui  avaient  été  ouvertes.  C'était  le  vénérable 
Osorio  que  quelques  uns  nommaient  le  saint  évê- 
que de  Syives.  Quand  il  fut  arrivé  près  d'eux , 
comme  s'il  eut  compris  que  ces  deux  âmes  souf- 
frantes avaient  besoin  d'être  fortifiées,  il  les  bé- 
nit, puis,  après  avoir  contemplé  en  silence  la 
statue  de  dona  Britez,  il  fit  une  courte  prière  et 
passa. 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  ce  saint  vieil- 
lard devine  ce  que  cache  la  mort? 
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—  Parce  qu'il  a  deviné  toutes  les  faiblesses 
de  la  vie,  Madame.  On  dit  de  lui  que  sa  personne 
sanctifie  ou  qu'elle  condamne,  et  le  vieux  prêtre 
nous  a  bénis. 

—  Il  a  uni  pour  une  autre  vie  ce  qui  n'a  pu 
s'unir  que  près  d'une  tombe;  mais  Dieu  l'a 
entendu  et  il  me  donne  la  force  de  vous  deman_ 
der  une  grâce. 

—  Oh!  parlez,  parlez ,  dona  Magdalena  ! 

—  Vous  saurez  bientôt  ce  que  je  désire  obte- 
nir de  vous  ;  mais  vous  le  saurez  seulement  à 
Lisbonne.  En  achevant  ces  derniers  mots,  elle 
abaissa  son  voile  et  se  perdit  sous  les  arcades 
obscures  qui  conduisaient  dans  l'intérieur  du 
couvent.  Luiz  de  Souza  acheva  de  remplir  l'of- 
fice dont  il  avait  été  chargé ,  et ,  après  avoir 
visité  la  chapelle  du  maître  d'Avis  et  celle  d'An- 
tonio de  Sa ,  il  sortit  aussi  de  l'église. 


Yl. 


Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  le  Portugal,  si 
riche  par  ses  conquêtes,  était  devenu  comme 
l'hôtellerie  du  monde  entier.  Rien  de  si  étrange 
et  de  si  mêlé  que  sa  population.  Juifs  déguisés, 
Maures  convertis, Indiens  captifs, nègres  géan s  de 
la  Cafrerie  et  de  la  Guinée,  Américains  du  Brésil, 
Malais  de  Java,  tous  ces  hommes  si  différens,  se 
mêlaient,  s'agitaient  dans  un  concert  de  plaintes 
dont  les  chroniqueurs  ne  nous  ont  pas  toujours 
déguisé  l'énergie.  Subjugués  par  la  main  de  fer 
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qui  avait  changé  le  monde,  esclaves  de  guerre  ou 
de  rapine,  ils  venaient  pour  un  jour  assister  au 
triomphe  de  leurs  maîtres,  puis  ils  mouraient  et 
d'autres  les  remplaçaient  :  population  passagère 
d'une  ville  de  soldats,  c'était  le  luxe  des  grandes 
familles,  i'efligie  vivante  des  conquêtes,  la  voix 
du  siècle  qui  s'était  éteint.  Or,  le  jour  de  la  céré- 
monie qui  avait  rassemblé  tout  ce  que  le  Portu- 
gal présentait  de  grands  souvenirs  ou  de  grands 
noms,  le  cloître  du  couvent  de  Batalha,  si  solitaire 
ordinairement ,  offrait  dans  ses  vastes  cours  un 
spectacle  qu'aucun  lieu  de  la  terre  ne  pouvait 
présenter.  Cette  foule  de  dames  et  de  seigneurs 
qui  avaient  suivi  le  roi,  l'innombrable  quantité 
d'officiers  qui  se  préparaient  au  grand  pèlerinage 
de  l'Afrique,  tout  le  monde  s'était  fait  suivre  de 
ces  nombreux  esclaves  qu'on  traînait  alors  à  sa 
suite  et  qui,  le  plus  ordinairement,  ne  servaient 
qu'à  étaler  un  luxe  inoui.  Huit  heures  sonnaient 
lorsque  le  bruit  se  répandit  qu'on  allait  bientôt 
quitter  le  monastère  et  que  l'intention  des  dames 
qui  avaient  assisté  à  la  cérémonie  était  de  voya- 
ger durant  la  nuit.  Alors  la  plupart  de  ces  gran- 
des torches  résineuses  qu'on  emploie  encore  en 
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Portugal  et  qui  donnent  un  aspect  si  fantasti- 
que aux  objets  qu'elles  colorent  de  leurs  lueurs 
rougeâtres  et  enfumées,  s'allumèrent  presque 
spontanément  et  montrèrent  dans  leur  magni- 
ficence bizarre  celle  foule  d'écuyers,  de  pages  et 
de  porteurs  qui  se  hâtaient  de  faire  leurs  prépa- 
ratifs. A  voir  ces  hommes  de  physionomies  si  dif- 
férentes qui  cherchaient  silencieusement  toutes 
les  choses  nécessaires  pour  le  départ,  on  eût  dit 
que  la  fête  des  morts  n'était  pas  encore  finie  et 
que  ces  étrangers,  qui  représentaient  les  peuples 
abattus  ,  passaient  gravement  devant  l'église 
comme  s'ils  entendaient  le  souffle  menaçant  du 
destin  leur  promettant  la  liberté. 

Du  reste ,  le  luxe  ne  s'était  pas  encore  soumis 
en  ce  temps  aux  caprices  légers  d'une  trompeuse 
industrie;  rien  n'était  offert  aux  regards  qui 
n'attestât  une  solide  richesse  ou  un  art  merveil- 
leux; et  qui  eut  contemplé  un  moment  les  bril- 
lantes montures  que  tenaient  la  plupait  des  es- 
claves eût  deviné  la  richesse  du  maître  à  la 
magnificence  de  l'équipement.  C'étaient  des 
Andaloux  aux  mors  dorés ,  aux  brides  enrichies 
de  pierres  étincelantes,  c'étaient  des  chevaux 
I.  8 
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arabes  aux  lourds  étriers  de  vermeil,  tels  qu'on 
en  voit  encore  dans  les  provinces  reculées  où 
un  reste  d'esprit  chevaleresque  ne  les  a  pas  en- 
core remplacés.  Puis  venaient  ces  belles  mules 
de  l'Alem-tejo ,  toutes  caparaçonnées  de  velours, 
toutes  garnies  de  clochettes  d'argent;  les  unes 
piaffaient  gravement,  les  autres  se  tenaient  im- 
mobiles sous  leurs  grands  palanquins  de  l'Inde 
ou  sur  leur  riche  litière  dorée.  Ici  un  Java- 
nais, au  regard  fauve  et  rusé,  maintenait  une 
haquenée  blanche  destinée  à  quelque  dame  de 
la  vieille  cour;  plus  loin  un  Canarin  du  Ma- 
labar, aux  traits  doux,  aux  cheveux  longs  et 
tressés,  était  armé  d'un  flambeau  tout  prêt  à  la 
précéder;  puis  c'étaient  des  noirs  du  Natal  bizar- 
rement accoutrés  des  plus  riches  ornemens  et 
qui  remplissaient  l'office  d'une  béte  de  somme 
en  soulevant  un  palanquin  léger;  des  Indiens 
de  l'Amazone  avec  leurs  beaux  manteaux  de 
plume,  des  Morisques  portant  encore  le  gracieux 
costume  de  la  Sierra-Nevada,  des  Célèbes  que 
leur  esclavage  n'avait  point  dépouillés  des  splen- 
dides  vêtemens  malais;  tout  cela  un  moment  s'é- 
tait réveillé  et  l'on  eût  dit  d'une  merveilleuse 
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évocation  du  siècle  à  laquelle  tout  les  peuples 
auraient  répondu.  Comme  plusieurs  de  ces 
groupes  s'ébranlaient  et  qu'on  paraissait  faire 
sur  plusieurs  points  des  dispositions  sérieuses 
de  départ,  le  marquis  de  Kleist,  qui  cette  fois 
semblait  avoir  laissé  son  compagnon  se  livrer  à 
ses  réflexions  inquiétantes,  le  marquis  de  Kleist, 
dis-je,  marchait  d'un  pas  rapide  au  milieu  de 
cette  foule  qui  commençait  à  se  réunir  sous  le 
grand  porche  du  couvent.  Il  cherchait  du 
regard  l'esclave  malais  auquel  il  avait  confié  son 
cheval,  et  il  faisait  des  efforts  inutiles  pour  le 
distinguer  dans  cette  multitude  par  laquelle 
l'entrée  des  portes  était  obstruée.  Découragé  de 
ses  vaines  recherches ,  il  quitta  bientôt  les  grou- 
pes les  plus  empressés  et  se  dirigea  vers  une 
partie  du  cloître  beaucoup  moins  éclairée  où 
quelques  domestiques,  étendus  à  terre  et  à  moi- 
tié endormis,  attendaient  près  d'une  riche  litière 
que  leur  maîtresse  se  décidât  à  partir.  Plusieurs 
autre  équipages  du  même  genre,  appartenant 
évidemment  à  de  grandes  dames  de  la  cour, 
étaient  dispersés  de  loin  en  loin,  sous  les  cloîtres, 
et  l'on  voyait,  attachés  aux  piliers,  de  puissaus 
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chevaux  de  guerre  destinés  à  les  accompagner. 
Il  avait  déjà  passé  près  du  premier  équipage  de 
ce  genre  qu'il  eut  d'abord  remarqué,  et  une 
forte  préoccupation  avait  succédé,  comme  cela 
arrivait  souvent  chez  lui ,  à  une  vive  impatience , 
lorsqu'une  voix  légère  et  doucement  accentuée 
répéta  plusieurs  fois  et  presque  à  son  oreille  : 
Cid  Aral,  Cid  Aral.  Puis,  comme  il  se  retour- 
nait avec  surprise  à  ce  nom,  une  jeune  fille,  qui 
avait  écarté  tout  à  couples  rideaux  de  la  litière  et 
qui  portait  un  gracieux  vêtement  à  la  morisque, 
lui  dit  d'un  ton  de  voix  où  une  crainte  respec- 
tueuse se  mêlait  à  la  satisfaction  qu'on  éprouve 
toutes  les  fois  qu'on  revoit  en  pays  étrangers  un 
hôte  de  son  pays.  —  Eh  quoi,  Cid  Aral  el  Hakim 
ne  reconnaît  il  plus  ses  amis  du  désert?  Le  soleil 
de  la  Vandalousie  lui  a-t-il  fait  oublier  les  sables 
dorés  du  Zeglib  et  la  tente  du  scheik  Omar 
Kaswini?  Et,  en  achevant,  son  accent  plus  triste 
mourut  sur  ses  lèvres,  comme  le  chant  léger 
d'un  oiseau  qui  se  plaint. 

Le  marquis  tressaillit  en  entendant  rappeler 
ainsi  des  circonstances  qui  en  ce  moment  étaient 
bien  loin  de  sa  pensée;  puis,   considérant  un 
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instant  la  jeune  fille  qui  s'adressait  à  lui  et  qu'il 
avaitpeine  à  reconnaître,  il  parvint  enfin  à  ras- 
sembler ses  souvenirs  et  il  lui  sourit  de  ce  de- 
mi-sourire qui,  vis-à-vis  des  inférieurs,  s'alliait 
souvent  chez  lui  à  la  tristesse  impérieuse  du  re- 
gard. —  Cid  Aral  n'a  oublié  ni  les  palmiers  du 
Zeglib,  ni  la  tente  du  scheik  Omar,  ni  les  jeunes 
filles  qui  lui  on  présenté  le  lait  des  chameaux 
et  qui  ont  chanté  devant  lui  leurs  chants  les 
plus  doux,  parce  qu'il  avait  sauvé  leur  père. 
Que  le  prophète ,  qui  les  a  rendues  si  belles ,  les 
conserve  ;  mais  qu'Aïscha  leur  donne  la  discré- 
tion !  Fille  de  scheik ,  comment  se  fait-il  que 
vous  soyez  ici  ? 

—  Dieu  l'a  voulu,  repondit  la  jeune  fille  en 
baissant  ses  grands  yeux  noirs  ;  la  tribu  de  Ze- 
glib a  été  vaincue ,  je  suis  devenue  esclave  et 
les  chrétiens  m'ont  envoyée  ici.  Mais,  voyez- 
vous,  Cid  Aral,  quand  votre  science,  qui  est 
la  science  des  génies ,  ainsi  que  le  disait  mon 
père ,  et  quand  votre  volonté ,  qui  est  la  volonté 
d'un  roi ,  pourrait  me  faire  retourner  en  mon 
pays ,  je  ne  le  voudrais  pas ,  moi...  J'aiici ,  ajoutâ- 
t-elle avec   un  sourire   plein   d'une   tendresse 
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inexprimable,  j'ai  à  la  fois  une  mère  et  une 
sœur...  ma  mère  et  ma  sœur  sont  mortes  au  dé- 
sert. 

—  Et  quelle  est  la  mère  que  le  prophète  vous 
a  ainsi  envoyée,  Leïla? 

—  Je  l'appelle  Alsit  al-kermè,  la  noble  dame; 
mais ,  voyez ,  n'est-ce  pas  une  puissante  dame  ? 
continua-t-eile  en  montrant  l'écusson  de  Magda- 
lena  de  Vilhena  qui  était  richement  sculpté  au 
dessus  des  rideaux  de  soie  de  la  litière.  Sa  beauté 
est  comme  celle  d'Aïscha  et  sa  bonté  est  merveil- 
leuse comme  celle  de  la  mère  du  prophète. 

—  Vous  avez  conservé  la  religion  de  vos 
pères,  Leïla,  reprit  de  Kleist  avec  une  gravité 
austère  qui  allait  en  ce  moment  d'une  manière 
bien  étrange  avec  le  costume  qu'il  portait. 

—  J'honore  Mohammed,  reprit  Leïla  sans 
hésiter;  mais  j'aime  aussi  Jésus  le  ÎSazaréen  et 
sa  mère  qui  le  prie  dans  le  ciel  pour  les  jeunes 
filles.  Siti  Magdalena  dit  qu'il  faut  Faimer  et  je 
fais  tout  ce  que  dit  la  Siti.  Le  marquis,  en  enten- 
dant cette  réponse ,  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire de  l'étrange  naïveté  qui  faisait  confondre  à 
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la  jeune  fille  les  deux  religions  et  (|ui  lui  faisait 
honorer  l'une  par  souvenir,  tandis  que  sans 
doute  elle  avait  adopté  l'autre  par  reconnais- 
sance. Mais  comme  il  était  pour  lui  de  la  plus 
haute  importance  de  ne  point  laisser  soupçon- 
ner en  ce  moment  quel  était  le  genre  de  vie 
qu'il  avait  mené  en  Orient  et  qu'une  indiscré- 
tion de  la  jeune  esclave  pouvait  le  compro- 
mettre, il  reprit  tout  à  coup  un  air  sérieux  qui 
allait  même  jusqu'à  la  sévérité.  —  Il  est  bon  de 
faire  ce  que  veut  l'Alsit  al-kermè  et  d'honorer  les 
saints  habitans  des  cieux  :  c'est  ainsi  que  j'agis 
moi-même;  mais,  par  la  vertu  d'Âbou-Beckr 
et  par  le  respect  que  vous  devez  avoir  conservé 
pour  votre  père,  ne  laissez  pas  voir  que  vous 
me  connaissez  et  ne  dites  jamais  que  j'ai  visité 
les  tentes  du  désert.  Rappelez-vous,  Leïla,  si 
j'ai  conservé  les  jours  de  scheik  Omar,  Dieu 
l'ait  en  sa  miséricorde  !  c'est  la  seule  marque  de 
souvenir  que  je  vous  demande.  Vous  avez  en- 
tendu le  désir  de  votre  hôte ,  Leïla? ni  de 

près  ni  de  loin  vous  n'aurez  l'air  de  me  con- 
naître. Que  je  m'éloigne  ou  que  je  reste  en  ce 
pays,  vous  ne  parlerez  jamais  de  moi  à  Siti  Mag- 
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dalena;  jamais  vous  ne  prononcerez  mon  nom. 
—  Il  suffit  que  la  volonté  de  Cid  Aral  soit  de 
n'être  pas  connu,  pour  que  LeilaMariam  se  taise; 
et  l'accent  de  la  jeune  fille  était  devenu  presque 
solennel.  La  volonté  d'un  liôte  est  sacrée,  la  pa- 
role qu'on  lui  donne  vaut  un  serment.  Cepen- 
dant, ajouta-t-elle  avec  une  expression  de  phy- 
sionomie oi^i  on  lisait  presque  autant  de  crainte 
que  de  respect,  quand  je  vous  ai  vu,  j'ai  d'abord 
été  troublée  par  la  terreur  que  cause  votre  science 
à  tons  ceux  qui  vous  connaissent ,  puis  j'ai 
conçu  une  espérance  égale  à  votre  pouvoir.  Que 
Mariam  guide  mes  paroles  ;  mais  sous  la  tente 
démon  père  on  disait  que  les  Dews  vous  obéis- 
saient dans  le  désert,  et  qu'à  vos  ordres  les  gé- 
nies de  l'abîme  montaient  sur  la  terre.  Le  vieux 
sclieik  AU  Kbosrou  avouait  que  son  pouvoir  n'é- 
tait rien  auprès  du  vôtre,  et  il  ajoutait  tout  bas 
que  vous  deviez  avoir  trouvé  l'anneau  du  grand 
Soleyman...  Ah!  si  je  n'étais  point  toujours  parmi 
les  femmes  de  siti  Magdalena  et  si  j'avais  su 
que  vous  aviez  quitté  le  beau  royaume  de  Fez 
pour  venir  en  ce  pays,  je  n'aurais  pas  eu  une  in- 
quiétude  si  longue,  si  pleine   d'angoisse  pour 
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celle  dont  la  tendresse  ,est  la  vie  de  mon  âme. 
Cid  Aral,  conlinua-t-elle  avec  une  expression 
qui  marquait  bien  tout  le  prix  qu'elle  mettait  à 
son  savoir  et  à  la  grâce  qu'elle  implorait  de  lui , 
Cid  Aral,  je  ne  suis  qu'une  esclave  et  vous  ne 
me  refuserez  pas  cependant.  Oh!  non ,  vous  ne 
pourrez  point  me  refuser;  car  on  avait  coutume 
de  dire  que,  si  vous  étiez  savant  comme  Aben- 
roiz,  vous  étiez  généreux  comme  Fâtick;  quand 
vous  le  voulez  ,  tout  vous  devient  possi- 
ble. Eh  bien!  continua-t-elle  à  voix  basse,  les 
Dew^s  de  ce  pays  sont  cruels,  ils  sont  descen- 
dus de  leur  noirs  tourbillons  et  ils  ont  répan- 
du sur  la  Kaden  le  venin  de  la  tristesse  qui 
fait  lentement  mourir,  et  elle,  qui  était  autrefois 
si  riante  pour  l'enfant  de  Marie,  comme  elle 
m'appelle  quelquefois  encore,  elle  est  devenue 
sombre  comme  un  nuage  de  l'Iran ,  rien  ne  la 
peut  distraire ,  pas  même  les  plus  joyeuses  chan- 
sons du  désert.  Quand  vous  le  souhaitez ,  Cid 
Aral ,  le  miracle  est  dans  votre  pensée ,  comme 
on  disait  sous  la  tente  ;  appelez  le  terrible  Si- 
morg  pour  qu'il  chase  les  Dews;  qu'ils  prennent 
mon  sang  s'ils  le  veulent,  mais  que  siti  Magdalena 
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retrouve  sa  traiiquillité!  oh  !  si  par  voire  Yolonté 
Mergian  Bariou  venait  encore  la  caresser  de  son 
sourire  ! 

—  Rien  n'est  sans  doute  impossible  à  celui 
que  Soleyman  favorise,  reprit  gravement  M.  de 
Kleist  auquel  la  demande  de  la  jeune  Arabe  ve- 
nait de  suggérer  une  pensée  à  laquelle  il  n'avait 
point  songé  jusqu'alors;  tout  est  possible  aux 
Dews  de  l'air,  mais  aussi  leur  pouvoir  peut  être 
combattu.  Venez  me  voir  dans  trois  jours, 
Leïla,  et  soyez  assurée  delà  volonté  de  votre 
hôte.  A.  quelque  heure  que  vous  vous  présen- 
tiez, je  me  rappellerai  ma  parole  comme  vous 
ne  devez  jamais  oublier  ce  que  vous  m'avez 
promis.  Adieu.  Ces  dernières  paroles  avaient  été 
dites  rapidement  en  arabe  par  le  marquis;  il  fit 
encore  tout  à  la  fois  un  signe  de  bienveillance 
et  de  discrétion  à  la  jeune  fille,  puis  il  se  diri- 
gea vers  les  groupes  nombreux  qui  se  formaient 
à  l'entrée  du  monastère  et  bientôt  il  disparut  à 
ses  yeux. 


VIL 


Dix  heures  venaient  de  sonner,  la  nuit  était 
sombre  et  cependant  les  campagnes  qui  entou- 
rent le  couvent  de  Batalha  n'avaient  jamais  été 
si  animées  depuis  la  journée  terrible  où  Jean  P^ 
avait  conquis  un  royaume  dans  cette  étroite  val- 
lée. Les  maisons  isolées ,  bâties  de  loin  en  loin 
dans  ce  bas  fond  où  le  monastère  s'était  élevé , 
servaient  plutôt  h  faire  remarquer  la  grandeur 
solitaire  de  l'édifice  qu'à  interrompre  la  mono- 
tonie de  la  campagne.  Ces  champs  arides,  sil- 
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lonnésen  sens  divers  pas  des  routes  qui  condui- 
saient aux  aidées  du  voisinage,  présentait  un  spec- 
tacle encore  plus  imposant  qu'il  n'était  triste. 
L'immense  basilique,  éclairée  quelquefois  par 
les  feux  qu'on  avait  allumés  dans  les  cours  du 
couvent,  brillait  dans  cette  vallée  sombre  comme 
si  un  météore  l'avait  mystérieusement  éclairée 
pour  la  recouvrir  tout  à  coup  d'un  voile  de  deuil. 
Les  chétives  collines  qui  bornent  ce  bas-fond, 
les  arbres  rabougris  qui  s'élèvent  sur  la  route, 
tout  contribuait  à  donner  un  grand  caractère 
d'austérité  à  ce  vieux  champ  de  bataille  dont 
on  a  fait  un  lieu  de  religion.  De  loin  en  loin ,  la 
lueur  incertaine  des  torclies  découvrait  bien 
quelques  campagnes  fertiles  et  soigneusement 
cultivées;  mais  le  regard,  qui  s'était  reposé  avec 
complaisance  sur  le  pampre  verdoyant,  retom- 
bait bientôt  sur  des  bruyères  incultes  et  sur 
ces  roches  dépouillées  que  l'on  rencontre  dans 
l'Estramadure  portugaise  bien  plus  que  dans  les 
Algarves  ou  dans  le  pays  d'Entre  Duero  e  Minho, 
pays  si  riches  et  si  abondans. 

A  peu  de  distance  du  couvent,  une  litière, 
dont  on  avait  dénoué  les  rideaux  de  soie  et  qui 
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contenait  deux  femmes,  s'avançait  vers  la  route 
qui  conduit  à  Lisbonne.  Plusieurs  serviteurs  por- 
tant des  fanaux  la  précédaient,  et  un  homme, 
plus  remarquable  par  sa  taille  que  par  sa  tour- 
nure, la  suivait  au  pas  d'un  vigoureux  cheval  ; 
l'animal  semblait  aussi  impatient  que  son  maître 
de  prendre  une  autre  allure  et  c'était  évidemment 
par  contrainte  qu'il  suivait  le  pas  des  mules ,  en 
hennissant  par  intervalles  près  des  paisibles  ani- 
maux. 

Après  un  moment  de  silence ,  et  comme  s'il 
eût  cherché  à  sortir  d'un  état  qui  avait  pour  lui 
quelque  chose  de  pénible ,  le  gentilhomme  laissa 
échapper  enfin  quelques  mots. 

—  Ah!  mon  bon  cheval!  et  il  caressait  du  dos 
de  la  main  la  crinière  du  vigoureux  animal;  tu 
aspires  l'air  joyeusement,  tu  sens  qu'on  s'est 
battu  dans  ces  longues  plaines.  Oh!  c'était  un 
temps  fait  pour  les  nobles  bêtes  comme  toi  et  pour 
les  gentilshommes,  que  ces  jours  de  longues  ba- 
tailles où  l'on  n'allait  remercier  Dieu  qu'après 
avoir  vaincu.  Par  saint  Georges,  le  digne  patron 
de  ma  famille!  ces  temps-là  ne  sont  plus;  on  va 
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maintenant  remercier  Dieu  en  pompe  merveil- 
leuse de  ce  que  nos  pères  se  sont  dignement 
battus  et  Ton  se  laisse  insulter  en  Afrique ,  en 
Asie,  dans  le  nouveau  monde,  partout  où  l'on 
commandait  par  le  fer  et  où  le  fer  devait  conser- 
ver le  pouvoir.  Dona  Magdalena,  continua  le 
seigneur  en  se  penchant  avec  une  sorte  de  con- 
descendance gourmée  vers  la  jeune  dame  qui  se 
relirait  au  fond  de  la  litière  comme  si  le  son  de 
cette  voix  si  rude  eût  refoulé  toutes  ses  pensées 
et  lui  eût  même  empêché  de  respirer  librement 
l'air  frais  des  champs; Dona  Magdalena,  répéta- 
t-il  en  accentuant  davantage  les  mots ,  comment 
trouvez-vous  ces  campagnes? 

—  Fort  tristes ,  Monseigneur  ,  dit  la  jeune 
dame  d'un  air  distrait. 

—  En  me  rendant  au  couvent  de  Batalha,  l'i- 
dée m'est  cependant  venue  plus  d'une  fois  en 
tête  d'y  faire  bâtir  une  habitation  loin  de  Lis- 
bonne et  loin  des  fats  musqués  qui  l'encombrent. 

—  Le  lieu  serait  agréablement  choisi.  Dona 
Magdalena  semblait  en  ce  moment  faire  un  ef- 
fort pour  chasser  une  idée  importune  et  surtout 
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pour  répondre  à  celui  qui  lui  parlait.  On  y  serait 
régulièrement  visité  par  les  vautours  qui  n'ont 
pas  oublié  le  chemin  de  ce  champ  de  carnage, 
et  l'on  aurait  la  joie  d'entendre  tout  le  long  du 
jour  les  modinhas  traînantes  des  bergers.  Mais, 
après  tout,  peut-être  n'avez-vous  pas  tort  ;  et  elle 
soupira.  Peut-être  vaut- il  mieux  habiter  ces 
tristes  campagnes  que  nos  belles  vallées  toutes 
verdoyantes;  celles-ci  ont  l'air  d'être  tranquilles, 
si  elles  sont  stériles  et  abandonnées. 

—  On  y  aurait  d'honorables  souvenirs ,  du 
moins,  on  y  serait  à  l'abri  de  ces  hommes  beaux 
parleurs  et  grands  clercs  qui  remplissent  main- 
tenant les  avenues  du  palais.  De  mon  temps, 
Dona,  on  apprenait  à  briser  une  armure  et  l'on 
savait  encore  se  servir  de  Fépée  à  deux  mains; 
on  en  fauchait  les  Morisques  de  l'Inde  comme 
la  faucille  abat  les  épis.  Maintenant  on  sait  se» 
servir  de  la  langue  et  les  dames  vous  admirent, 

—  Bien  parler,  seigneur  Comte,  n'empêche 
point  de  se  bien  battre  :  Diniz-le- Valeureux  était 
un  noble  poète. 

—  Dites,  Madame  ,  qu'il  avait  le  malheur  de 


120  LUIZ    DE    SOUZA.. 

se  plaire  à  ces  jeux  futiles  que  dédaigne  tout 
homme  de  cœur.  Plus  d'un  en  son  temps  ne 
savait  point  lire  les  saints  évangiles  qui  savait  les 
faire  respecter  aux  Maures.  Prêtre  ou  soldat; 
homme  de  conseil  ou  bien  homme  d'armes,  tous, 
au  besoin,  savaient  jouer  de  la  lance.  Pour  moi, 
je  ne  comprends  pas  autre  chose  et  c'est  pitié 
que  de  voir  les  jeunes  femmes  de  ce  temps  de- 
mander avec  instance  des  sonnets  ou  quelque 
modinha  d'amour  avec  autant  d'instance  qu'au- 
trefois les  autres  demandaient  un  récit  de  tour- 
nois. N'était-ce  pas ,  ce  matin ,  misérable  chose 
que  d'entendre  les  murmures  d'approbation  qui 
s'élevaient  dans  cette  église  et  qui  couvraient  de 
leur  bourdonnement  inconvenant  la  sainte  psal- 
modie des  honorables  religieux  ?  Vous-même, 
Madame,  d'ordinaire  assez  raisonnable,  vous 
sembliez  toute  ravie  d'entendre  ces  vaines  pa- 
roles débitées  à  des  morts  qu'on  devrait  chré- 
tiennement laisser  reposer  dans  leur  suaire.  Je 
n'ai  fait  qu'une  harangue  en  ma  vie,  moi,  et  je 
vous  jure  qu'elle  fut  courte  ;  c'était  au  siège  de 
Chaul  où  je  dis  à  mes  soldats,  avant  de  com- 
mencer l'affaire  :  Feu  et  sang,  et,  le  soir  même 
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il  paraissait  que  j'avais  été  compris ,  je  vous  le 
juie,  foi  de  gentilhomme  et  de  soldai. 

—  Je  connais  fort  bien  votre  harangue,  sei- 
gneur Comte  ;  mais  je  connais  aussi  vos  paroles 
du  lendemain,  et  ce  sont  elles  qui  m'ont  décidé 
à  vous  donner  la  main.  Quelquefois  vos  paroles 
sont  plus  dures  que  votre  cœur,  mon  Seigneur. 

—  Ma  paiole  est  sèche  et  brève  comme  celle 
de  Jean  de  Castro,  et  mon  cœur  n'en  dit  pas  da- 
vantage que  ma  parole.  Je  hais  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  cette  pompe  futile,  cette  mol- 
lesse, ces  poètes  de  cour. 

—  Les  poètes  de  ce  temps ,  Monsieur ,  sont 
quelquefois  de  hardis  capitaines. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  bien  tôt,  Madame 
et  le  jour  est  bien  près  où  l'on  verra  ce  qu'ils 
savent  faire,  vos  beaux  infans.  Oh!   ce  sera  un 
rude  jeu  que  celui  où  une  lance  aura  peut-être 
à  briser  dix  lances. 

—  Ces  derniers  mots  firent  tressaillir  Magda- 
lena;  mais,  après  un  moment  de  réflexion,  elle  ne 
voulut  pas  laisser  échapper  l'occasion  de  son- 
der dans  sa  douloureuse  profondeur,  la'plaie  qui 
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•allait  ensanglanter  le  Portugal ,  et  elle  reprit  :  — 
Votre  indifférence  de  soldat  se  joue  de  nos  ter- 
reurs de  femme,  don  Joam.  Cette  guerre  est 
périlleuse,  ni'a-t-on  dit;  mais,  à  vous  entendre, 
elle  serait  insensée. 

—  Au  siège  d'Onor,  Madame,  ils  étaient  six 
mille  et  nous  cinq  cents.  Je  ne  vois  pas  pour- 
quoi celte  fois-ci  le  palion  de  la  noble  ville  de 
Lisbonne  ne  nous  favoriserait  pas  comme  il 
nous  servit  dans  l'Inde.  Mais  il  y  aura  bien  des 
cris,  bien  des  pâmoisons,  bien  des  angoisses  de 
femmes  éplorées,  bien  des  sermens  d'amour 
éperdu  ,  et  aussi ,  bien  des  dévots  pèlerinages  ; 
c'est  la  règle  en  ce  pays.  Qu'en  dites-vous.  Ma- 
dame? n'es  l-ce  pas  excellente  consolation  de  sa- 
voir qu'au  jour  de  bataille  il  y  aura  ferventes 
prières  pour  nous ,  beau  renfort  de  neuvaines , 
belles  oraisons,  grandes  tendresses  de  cœur  en- 
fin ,  ajouta-t-il;  mais  ces  derniers  mots  furent 
dits  d'un  ton  dur  et  amer  :  un  morne  silence 
leur  succéda. 

Et  le  cavalier,  comme  s'il  eût  été  honteux  de 
s'être  livré  à  quelque  émotion   inaccoulumée, 
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se  redressa  sur  ses  arcous,  jctta  un  coup  d'œil 
sur  la  disposition  de  ses  étriers,  et  prit  en  une 
seconde  l'attitude  ferme  et  raide  d'un  officier 
qui  marche  devant  un  escadron  d'hommes 
d'armes. 

Quant  à  ce  qui  se  passait  dans  cette  tête  de  fer 
abritée  d'un  casque  et  dans  ce  cœur  recouvert 
d'une  solide  armure,  je  ne  saurais  trop  le  dire 
sans  faire  éprouver  quelques  mouvemens  de 
surprise  ou  de  contrariété  à  ceux  qui  cherchent 
au  fond  des  âmes  le  spectacle  toujours  actif  des 
émotions,  le  reflet  toujours  vivant  des  passions 
ou  de  l'enthousiasme.  Don  Joam  de  Portugal 
auraitpeut-être, comme  tous  les  autres liommes, 
éprouvé  quelques  unes  des  sensations  actives 
qui  donnent  la  même  physionomie  aux  indivi- 
dus d'une  même  époque;  comme  les  autres,  il 
.  aurait  peut-être  suivi  l'impulsion  entraînante  du 
siècle  et  sa  vie  intérieure  s'en  fût  sentie,  si  la 
guerre,  comme  il  avait  coutume  de  le  dire, 
lui  avait  laissé  quelques  momens  pour  penser, 
il  avait  coutume  d'ajouter  qu'une  fois  sa  bonne 
armure  lacée  et  son  haubergeon  fixé  à  son 
vnu  ,  il  sentait    son  àme  si    bien   emprisonnée 
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dans  l'acier,  que  nulle  idée  ne  venait  le  dis- 
traire de  sa  volonté  vigoureuse;  il  n'avait  plus 
alors  de  facultés  que  pour  combiner  froide- 
ment l'attaque  la  plus  courte  et  exécuter  le  mou- 
vement le  plus  sûr.  C'était,  en  un  mot,  un  de 
ces  hommes  de  fer,  comme  le  temps  des  trois 
Philippe  en  a  tant  produits  en  Espagne  et  qui 
traversèrent  le  siècle  le  plus  ardent  et  le  plus 
tumultueux  sans  perdre  de  leur  sublime  indif- 
férence. On  aurait  pu  le  comparer  à  une  de  ces 
statues  cuirassées  dont  on  voit  encore  le  modèle 
sur  plusieurs  vieilles  cathédrales.  Que  le  temps 
soit  serein  ou  qu'il  soit  orageux,  ils  frappent 
l'airain,  mais  ils  ne  savent  point  l'heure,  et  la 
tempête  qui  gronde  ne  les  détourne  jamais  du 
cercle  de  fer  qu'ils  doivent  parcourir.  En  ce 
siècle  cependant,  les  Portugais  de  celte  race 
étaient  déjà  rares;  il  y  avait  d'autres  hommes 
braves  aussi,  mais  ils  étaient  pleins  de  pensée; 
peut-être  étaient-ils  trop  flottans  entre  mille 
sympathies  de  poésie  et  de  religion;  peut-être 
avaient-ils  perdu  en  force  guerrière  ce  qu'ils 
avaient  gagné  en  activité  d'âme.  Quels  qu'ils 
fussent,  don  Joam  de  Portugal  avait  pour  eux 
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un  instinct  d'efTroi  ou  de  haine  qu'il  ne  cher- 
chait jamais  à  cacher,  et  à  vrai  dire,  c'était  la 
seule  émotion  intime  qu'il  ressentît  un  peu 
vivement.  Esprit  immo])ile  des  âges  éteints,  il 
ne  se  laissait  pas  même  éhlouir  par  l'avenir 
qu'il  ne  comprenait  point;  sa  capricieuse  mo- 
bilité l'effrayait,  bien  qu'elle  fût  brûlante,  et 
guerrière.  Il  s'était  fait  une  loi,  et  unç  loi  im- 
périeuse, de  ne  se  laisser  aller  à  aucune  des  in- 
novations que  méditaient  quelques  esprits.  La 
hiérarchie  militaire  lui  était  chose  sacrée ,  et  c'é- 
tait pour  lui  comme  une  seconde  religion  aussi 
vénérable,  aussi  digne  d'être  obéie  que  celle 
dont  il  respectait  sur  parole  les  dogmes  et  les 
principes.  Ou  peut  donc  aisément  supposer  que, 
quand  les  vieux  capitaines  cherchaient  à  oppo- 
ser leurs  sages  conseils  aux  ardentes  volontés 
du  roi,  ils  se  gardaient  bien  d'émettre  un  seul 
avis  qui  le  contrariât.  Sans  amour  exalté  de 
gloire,  sans  dévouement  religieux,  il  eût 
combattu  avec  quelques  hardis  cavaliers  l'ar- 
mée entière  du  schérif ,  quand  il  eût  dû  y  suc- 
comber. Cette  passive  obéissance  plaisait  au 
jeune  monarque  et  elle  lui  plaisait  surtout  dans 
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un  soldat  éprouvé.  Bien  qu'il  ne  iùt  qu'à  demi 
compris,  c'était  donc  à  lui  que  Sébastien  ai- 
mait à  raconter  ses  projets ,  à  dire  ses  espérances 
futures  de  croisades,  son  désir  insatiable  de 
dominer  l'Afrique  et  d'éteindre  enfui  par  la 
guerre  la  religion  de  Mahomet,  Le  digne  sei- 
gneur, on  le  lui  entendait  quelquefois  répéter 
en  ses  jours  de  joyeuse  humeur,  se  fût  battu 
au  besoin  contre  les  milices  de  l'enfe:-;  aussi 
avait-il  été  toujours  bien  éloigné  de  s'opposer 
à  ces  fantaisies  de  jeune  homme,  ainsi  qu'il  les 
appelait.  C'était  donc  lui  qui  avait  accru  celte 
ardeur  belliqueuse  en  ne  la  combattant  jamais , 
et,  après  tout,  si  les  grands  faits  qu'il  racontait 
si  froidement,  palpitent  encore  sous  la  triple 
enveloppe  des  siècles  ,  il  ne  faut  pas  être  étonné 
que  Sébastien  en  fùL  ému.  D'ailleurs,  les  âges 
précédens  avaient  marqué  sa  destinée. 

Un  jour  il  avait  pris  fantaisie  à  don  Sébastien 
que  Don  Joam  de  Portugal,  revenant  des  mili- 
ces de  l'inde,  fut  marié,  et  Don  Joam  s'était 
marié;  mais  l'obéissance  lui  avait  été  plus  facile 
qu'à  sa  femme ,  et  comme  on  l'a  déjà  pu  deviner 
c'était  près  d'elle  qu'il  était  en  ce  moment,  che- 
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vauchant  avec  tant  de  gravité,  rachetant  par  un 
digne  silence  les  paroles  qui  lui  étaient  échap- 
pées. Il  pensait  cependant,  ce  qui  lui  était  peu 
ordinaire  ,  il  songeait  avec  humeur  à  la  journée 
qui  venait  de  s'écouler.  Bien  qu'une  seule  idée 
se  dessinât  confusément  à  son  esprit,  elle  l'oc- 
cupait. Il  faisait  d'inutiles  efforts  pour  l'éloi- 
gner; toujours  la  pointe  acérée  creusait  à  la 
même  place,  toujours  le  même  aiguillon  venait 
le  blesser.  Il  entrevoyait  pour  la  première  fois 
la  mélancolie  pensive  de  sa  femme,  et,  s'il  ne 
savait  comment  l'expliquer ,  le  sentiment  bien 
vague  de  ce  qu'il  était  au  fond  pour  elle  le  lui 
faisait  vivement  redouter. 

Dire  ce  qui  occupait  en  cet  instant  la  jeune 
dame  de  la  litière  n'est  pas  chose  aussi  aisée. 
On  peut  deviner  un  moment  l'idée  fixe  d'un 
soldat  ;  mais  essayer  de  réunir  les  mobiles 
rayons  d'une  rêverie  de  femme,  c'est  le  songe  de 
la  poésie.  Ah!  si,  à  travers  cette  nuit,  la  lu- 
mière tremblante  d'une  étoile  fût  venue  mon- 
trer toute  la  tristesse  inquiète  de  sa  physiono- 
mie ,  si  un  reflet  égaré  des  flambeaux  eût 
éclairé  ce  pâle  nuage  et  que  vous  eussiez  vu  ces 
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grands  yeux  noirs  s'attacbant  avec  une  miietle 
anxiété  sur  les  yeux  immobiles  du  comte , 
quelque  chose  vous  eût  été  révélé  et  vous  eus- 
siez deviné  que  dona  Magdalena  cherchait  à  lire 
un  secret  dans  le  néant  de  cette  âme  qu'elle 
était  toute  surprise  de  voir  un  moment  inquiétée. 

Elle  se  livrait  à  toutes  ces  réflexions,  quand 
le  comte,  qui  s'était  éloigné  un  moment  delà 
litière,  reparut  bientôt  avec  un  cavalier  qu'il 
présenta  à  sa  femme.  —  Voici,  dit-il,  le  mar- 
quis de  Kleist ,  que  tout  le  monde  en  Espagne 
avait  surnommé  le  brave  don  Malhias  ;  il  re- 
tourne comme  nous  à  Lisbonne  et  il  m'a  offert 
avec  courtoisie  de  nous  accompagner. 

—  Je  regrette,  répondit  l'étranger  après  avoir 
salué  la  comtesse,  qu'il  ne  me  reste  pas  un  plus 
long  trajet  à  faire  avec  vos  seigneuries;  mais,  je 
l'avouerai ,  bien  que  j'eusse  grand'hâte  d'arri- 
ver à  Lisbonne,  il  m'a  été  impossible  de  quitter 
plus  tôt  un  pays  si  riche  en  puissans  souvenirs. 
J'ai  laissé  mes  équipages  à  Olivença,  et  j'erre 
depuis  plusieurs  heures  entre  les  ravins  de  ces 
poUinesque  des  cavaliers  portugais  ont  pu  seuls 
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gravir  le  jour  de  la  grande  bataille;  mais, 
comme  le  disait  votre  Barros  ,  trouvez-leur  un 
autre  monde  et  ils  l'auront  bientôt  peuplé  de 
victoires  ou  de  souvenirs. 

La  comtesse  le  salua  avec  grâce  et  lui  dit 
qu'elle  s'estimait  heureuse  que  la  lenteur  de 
leur  marche  lui  eût  permis  de  les  joindre  ;  mais 
il  était  évident  que  cette  rencontre  lui  faisait 
éprouver  une  vive  contrainte  et  qu'elle  eût  pré- 
féré être  seule.  Elle  ne  prit  donc  d'abord  aucune 
part  à  la  conversation  ;  cependant,  comme  le 
marquis  de  Kleist,  tout  en  causant  avec  don 
Joam,  faisait  tous  ses  efforts  pour  attirer  son  at- 
tention et  que  plusieurs  fois  déjà  il  avait  trouvé 
moyen  de  lui  rendre  de  ces  soins  empressés  qui 
méritent  au  moins  quelques  paroles  de  courtoi- 
sie, il  y  eût  eu  de  l'impolitesse  à  rester  plus  long- 
temps sans  lui  adresser  la  parole.  Elle  rompit 
enfin  le  silence  : 

—  Seigneur  donMathias,  malgrévotre  longue 
habitude  des  contrées  lointaines,  le  Portugal  doit 
vous  sembler  un  pays  bien  étrange  ?  Ces  morts 
qu'on  évoque  après  tant  d'années  de  sommeil, 
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ces  rois  qu'on  harangue  dans  la  tombe,  ces  prin- 
ces d'A.tVique  qui  comptent  assez  sur  notre  gé- 
nérosité chevaleresque  pour  nous  demander  un 
trône,  et  jusqu'àces  bruits  sinistres  qu'on  répand 
dans  la  ville  sur  de  terribles  apparitions  ,  tout, 
doit  surprendre  un  étranger. 

—  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  le  sais. 
Madame.  Ce  pays  est  un  vrai  pays  de  merveilles; 
à  chaque  pas  c'est  une  surprise  ou  un  nouvel 
enchantement.  Certes,  Madame,  ni  la  cour  de 
l'empereur  avec  ses  beautés  spiendides,  ni  celle 
du  roi  de  France  si  renommée  par  ses  grâces,  ni 
les  belles  donas  de  Castille,  ni  les  riantes  Véni-  " 
tiennes,  ne  m'ont  fait  éprouver  ce  que  j'ai  res- 
senti aujourd'hui  mieux  qu'un  autre  jour ,  à 
Batalha  mieux  qu'en  un  autre  lieu.  Oh!  que 
ces  anges  qui  semblaient  soupirer  près  des 
tombes  étaient  radieuses  et  belles  dans  leur  pen- 
sive gravité.  Comme  un  regard  de  celles  qui  sa- 
vent ainsi  prier  rendrait  fervent!  Comme  un 
sourire  ferait  oublier  les  autres  sourires;  car. 
Madame,  à  Rome  et  à  Madrid  on  sait  charmer; 
mais  en  Portugal  on  fait  regretter  le  temps  que 
l'on  a   pu  donner  aux  songes  du  monde.  L'ac- 
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<  oui  [>lcin  d'exaltation  du  marquis  acheva  de 
tlonner  à  ce  peu  de  mots  le  sens  qu'il  y  allacliait. 
Magdalena  rougit ,  le  comte  don  Joam ,  pour 
(jui  de  semblables  paroles  n'étaient  qu'un  vain 
bruit,  continua  à  chevaucher  en  flattant  du  re- 
vers de  la  main  le  cou  de  son  cheval.  Charmé 
de  voir  quelqu'un  qui  put  entretenir  une  con- 
versation pour  laquelle  il  ne  se  sentait  nul- 
lement fait,  il  se  mit  bientôt  à  songer  aux  pro- 
jets du  roi ,  alla  à  l'écart  et  n'écouta  plus  ce  qui 
se  disait' près  de  lui. 

—  Seigneur  Marquis,  nous  savons  ce  que  va- 
lent les  galanteries  des  étrangers  qui  ont  visité 
comme  vous  la  cour  de  France;  c'est  un  son 
harmonieux,  mais  bien  léger,  dont  on  cherche  à 
bercer  le  cœur  des  femmes,  sans  avoir  la  pensée, 
j'imagine,  qu'elles  y  voyent  autre  chose  qu'un 
souvenir  de  voyageurs:  mais  lorsque  je  vous  ai 
demandé  quelle  était  l'impression  que  vous  cau- 
sait ce  qui  se  passe  maintenant  en  Portugal,  c'é- 
tait dans  un  but  plus  sérieux  que  celui  d'attirer 
des  complimens  à  nos  dames  de  la  cour.  Les 
bruits  de  miiacles  qui  courentence  moment,  les 
apparitions  qui  ont  été  vues  dans  les  apparte- 
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mens  du  cardinal  infant,  et  jusqu'aux  météores 
qui  ont  sillonné  le  ciel,  tout  cela  n'est-il  point 
leprésage  de  quelque  grande  catastrophe  ?  Une  ré- 
putation merveilieusevous  a  suivi  ici,  on  va  même 
presqu'à  vous  accorder  le  pouvoir  de  lire  dans 
le  ciel  quelques  uns  des  mystères  les  plus  cachés 
de  la  terre.  Puisque  le  hasard  me  fait  vous  ren- 
contrer par  cette  belle  nuit  étoilée,  permettez- 
moi  de  vous  demander  une  réponse  à  la  ques- 
tion que  je  viens  de  vous  faire. 

Ici  la  jeune  Arabe,  qui  s'était  tenuejusqu'alors 
dans  une  immobilité  discrète,  parut  se  réveil- 
ler de  cette  espèce  de  sommeil  ;  elle  secoua  ses 
longs  cheveux  àla  rosée  du  soir,  comme  un  jeune 
palmier  que  la  brise  agite  un  moment,  puis 
ses  grands  yeux  noirs  se  fixèrent  avec  inquiétude 
sur  ceux  du  marquis  errant  déjà  dans  le  ciel. 

— -Madame,  dit  celui-ci  avec  un  sourire  qu'il 
rendait  gracieux  comme  celui  d'un  homme  du 
monde,  landis  qu'au  fond  de  son  regard  il  y  avait 
quelque  chose  de  mystérieux  et  même  de  sinistre, 
si  c'était  un  grave  docteur  delà  très-sainte  Inqui- 
sition qui  me  fît  une  demande  pareille,  j'avoue 
que  je  garderais  le  silence,  et  cependant  la  science 
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de  Simon  de  Phares  n'a  rien  de  répréhensihle, 
même  aux  yeux  des  plus  vénérés  personnages; 
il  n'ya  pas  bien  long-temps  qu'un  saint  cardinal 
n'a  pas  dédaigné  de  s'en  servir  pour  sonder  les 
mystères  de  la  Passion  en  dressant  l'horoscope  de 
Jésus-Christ.  Le  grand  Mathias  Corvin  ,  mon  il- 
lustre aïeul ,  employait  les  loisirs  que  lui  laissait 
le  soin  de  son  royaume ,  à  lire  dans  les  cieux  la 
destinée  de  ses  sujets;  la  Hongrie  entière  retentit 
de  ses  belles  prédictions.  On  a  vu  des  papes 
même  s'occuper  d'astrologie ,  et  cela  suffirait 
pour  rassurer  sur  son  emploi  les  plus  faibles  es- 
prits ,  ou ,  pour  tout  dire ,  Madame ,  cette  science 
a  l'inconvénient  d'être  trop  connue  de  tous  ;  c'est 
un  vrai  jeu  d'enfant  auquel  nous  n'attachons 
plus  aucune  importance  depuis  surtout  que  les 
dames  du  pays  de  France  s'en  remettent  à  ces 
vulgaires  astrologues  qu'elles  surnomment  dis- 
crètement leurs  barons.  C'est,  je  vous  le  répète, 
iine  science  perdue  par  sa  mondanité,  et  toute- 
fois, s'il  faut  avoir  égard  à  l'opinion  des  plus  re- 
nommés docteurs  ,  quelqu'un  qui  parcourrait , 
même  sans  astrolabes,  les  douze  maisons  du 
soleil ,  verrait  que ,  si  l'aspect  du  ciel  est  favo- 


jli-X  LIIIZ    DE    SOUZA. 

lable  à  l'expédition,  l'expédition  elle-même  doit 
être  fatale  à  quelques  uns!...  Mais,  ajouta-t-il 
d'un  air  d'indifférence,  comment  compter  sur  des 
calculs  dont  la  main  céleste  peut  changer  quand 
il  lui  plaît  les  brillans  caractères?  Sans  doute  que, 
pour  un  homme  dont  l'esprit  s'est  laborieuse- 
ment appliqué  à  ces  mystères ,  tout  n'est  point 
obscur  dans  les  demi-ténèbres  où  les  anges  gar- 
dent notre  destinée.  Si  le  linceul  est  diaphane, 
hélas!  nul  n'a  encore  pu  le  déchirer!  Aussi  voilà 
seulement  ce  qu'on  peut  dire,  et,  quoique  les  mo- 
dernes aient  laissé  bien  loin  d'eux  la  science  de 
l'antiquité,  puisque  le  Ciel  fait  venir  jusqu'à 
nous  les  rayons  prophétiques  de  quarante- huit 
constellations,  tandis  que  les  Ghaldéens  n'en  dis- 
tinguaient que  trente-cinq;  rien  d'assuré  cepen- 
dant ,  rien  de  positif  ne  peut  être  encore  dit.  La 
seule  chose  qu'on  puisse  affirmer,  continua-t-il , 
car  il  s'apercevait  de  tout  l'intérêt  queMagdalena 
prenait  à  ce  qu'il  disait,  c'est  que  l'état  du  ciel 
n'a  jamais  été  le  même  pour  deux  nativités.  Ainsi 
vousêtesnée,  dit-on,  Madame, à  la  même  heure 
et  le  même  jour  que  le  jeune  roi,  et  cependant 
vos  deux  étoiles  laissent  lire  dans  leurs  ravons 
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sciiUillans  deux  destinées  l)ien  différentes.  A  lui 
tous  les  rêves  de  l'ambition,  à  vous,  Madame... 
Ici  le  marquis  eut  un  moment  d'hésitation 
comme  s'il  eût  craint  de  dire  toute  sa  pensée; 
mais  Magdalena  l'interrompit  tout  à  coup. 

—  Voyez-vous  donc  mon  étoile ,  don  Malhias? 
s'écria-t-elle  avec  effroi. 

—  .le  la  vois  comme  le  feu  de  vos  regards. 
Oh!  je  l'ai  devinée  aisément  à  ses  purs  rayons 
dans  les  douze  maisons  étincelantes;  sa  lu- 
mière éclaire  l'Empirée  et  descend  doucement 
vers  la  terre,  elle  sourit  en  môme  temps  aux 
fleurs  de  la  nuit  et  aux  étoiles  du  ciel.  Ah!  c'est 
bien  maintenant  qu'il  faut  reconnaître  la  vérité 
de  cetre  mystérieuse  opinion  de  Paracelse  qui 
veut  que  le  génie  de  chaque  habitant  de  ce 
monde  plane  ainsi  comme,  une  divine  lumière 
dans  les  régions  célestes. 

—  Et  que  dit  ce  génie  lumineux  qui  a  le 
])0nheur  d'habiter  où  peut-être  nous  n'irons 
jamais?  reprit  Magdalena  d'un  air  moitié  sou- 
riant moitié  inquiet. 

—  Je   vous  le  répète   encore ,  Madame ,   ce 
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sont  peu-être  jeux  d'enfant  sans  valeur  et  sans 
importance,  puisque  Dieu  en  un^apide  instant 
peut  mêler  toutes  ces  destinées  de  son  souffle 
puissant;  puisqu'il  peut  cacher  dans  l'immense 
splendeur  les  rayons  fugitifs  des  astres  qui 
rouleraient  sans  harmonie  ;  cependant,  en  ce  mo- 
ment, Madame  ,  votre  radieuse  étoile  n'est  point 
muette  pour  moi;  elle  annonce,  continua  le 
marquis  en  se  rapprochant  de  la  litière  et  en 
parlant  assez  bas  pour  que  la  jeune  Arabe  ne 
put  entendre  que  bien  vaguement  les  paroles 
qu'il  prononçait,  elle  annonce  que  vous  ne 
vous  sentirez  pas  toujours  le  courage  de  dédai- 
gner celui  qui  met  à  toutes  les  heures  du  jour 
sa  vie,  son  cœur  à  vos  pieds,  et  qui  voudrait 
qu'un  temps  arrivât  où  sa  destinée  pût  être 
dominée  par  la  vôtre.  Oh!  c'est  un  mystère  du 
Ciel  qu'il  est  facile  de  lire  ici. 

—  Vous  aviez  raison ,  seigneur  Marquis ,  c'est 
une  science  d'illusions,  sans  doute  vous  lisez  mal 
dans  ces  lumières  confuses.  D'ailleurs  ,  si  vous 
voyez  mon  étoile,  vous  pouvez  voir  celle  du 
comte  don  Joam. 

En  ce   moment,   la  physionomie  de    M.  de 
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KleisL  prit  un  caractère  que  Magdalena  ne  lui 
avait  pas  encore  vu,  car  elle  ne  l'avait  ren- 
contré qu'à  la  cour.  Ses  yeux  verdâtres  parcou- 
rurent d'un  air  préoccupé  la  voûte  immense 
qui  élincelait  au  dessus  d'eux;  on  eût  dit  un  de 
ces  feux  du  crépuscule  qui  s'éteignent  aux  pre- 
miers rayons.  Tout  à  coup  ses  traits  se  contrac- 
tèrent visiblement  ;  il  feignait  sans  doute  de  dé- 
couvrir un  secret  qu'il  ne  voulait  pas  dire  et 
sa  figure  prit  sous  le  silence  une  si  terrible  ex- 
pression, que  la  jeune  Arabe  qui  avait  suivi  ses 
moindres  niouvemens  fit  un  geste  de  terreur 
comme  si  elle  était  frappée  elle-même  de  quel- 
que sinistre  vision.  Un  geste  impérieux  la  rendit 
muette. 

—  Que  voyez- vous  ,  Monsieur?  dit  Magdalena 
au  bout  de  quelques  instans,  d'un  air  dont  elle 
n'essayait  pas  de  dissimuler  le  trouble. 

—  Mais,  Madame,  rien  en  vérité  que  le  pre- 
mier aspect  du  ciel  ne  m'ait  complètement  dé- 
voilé lorsque  je  vous  ai  parlé  d'abord.  Cette 
fois  seulement  une  doctrine  plus  haute  me  fait 
lire  aussi  plus  clairement. 

I.  lo 
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—  Parlez,  Monsieur,  parlez,  je  vous  en  sup- 
plie. L'inquiétude  et  la  curiosité  de  la  jeune 
femme  étaient  arrivées  au  plus  haut  degré. 

— L'opposition  etl'antisce,  murmura  de  Kleist, 
sont  toujours  de  fatals  aspects.  Cet  honorable 
chevalier  chevauche  bien  paisiblement  !...  et 
il  tournait  ses  regards  vers  le  comte  don  Joam  ; 
cependant  les  quatre  triplicités  se  réunissent 
pour  annoncer  un  grand  et  terrible  événement. 

—  Vous  m'effrayez ,  Monsieur  ! 

—  Je  vous  le  répète ,  dona  Magdalena,  le  mys- 
tère céleste  peut  se  confondï^e  en  descendant  du 
ciel  vers  notre  atmosphère;  j'ai  peut-être  été  trou-^ 
blé  par  une  illusion  mensongère  des  esprits  de  la 
terre  opposés  aux  g^iies  du  ciel...  C'est  ce  qui 
fait  que  la  science  astrologique,  d'ailleurs  estima- 
ble en  quelques  mains,  m'a  toujours  paru  trop 
pleine  de  variations  pour  m'y  arrêter.  D'ailleurs, 
les  livres  saints  parlent  eux-mêmes  de  son  incer- 
titude. Isaïe  le  prophète  a  dit  :  Toutes  les  étoiles 
du  ciel  seront  comme  languissantes ,  les  cieux  se 
plieront  et  se  rouleront  comme  un  livre.  Oh  !  je 
me  suis  arrêté  à  une  doctrine  moins  fragile  que 
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celle  qui  repose  sur  des  combinaisons  si  fugitives. 
Ici  il  s'arrêta  comme  s'il  avait  craint,  en  en  disant 
davantage,  de  profaner  le  sanctuaire  qu'il  avait 
élevé  à  son  culte,  et  cet  homme  adroit  et  exalté  à 
la  fois,  qu'on  venait  de  voir  employer  les  termes 
d'une  science  qu'il  regardait  comme  secondaire 
et  dont  il  ne  se  servait  que  pour  arriver  à  un  but 
secret ,  ce  diplomate  rusé  rentra  en  frémissant 
dans  Tabîme  de  sa  pensée  au  moment  où  il 
jugea  que  ses  paroles  dévoilaient  un  repli  de 
son  cœur.  Toutefois  cette  impression  fut  passa- 
gère ;  mais  s'il  retrouva  bientôt  son  calme  appa- 
rent ,  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  de  détourner  la 
conversation  ;  le  mobile  véritable  de  Magdalena 
était  même  échappé  à  sa  curieuse  observation. 

—  INous  savons,  don  Mathias,  dit-elle,  tout 
ce  que  l'on  raconte  de  vos  mystérieuses  études, 
et  plus  on  est  convaincu  de  votre  science,  plus 
vous  devez  trouver  naturel  l'effroi  qu'inspirent 
certaines  paroles  quand  il  s'agit  de  ceux  qu'on 
honore. 

M.  de  Kleist  s'était  attendu  à  peu  près  à  cette 
remarque,  et  il  avait  compté  davantage  sur  la 
pénétration  de  son  regard  que  sur  elle  pour  lire, 
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comme  il  disait  quelquefois ,  une  des  pages  de 
ce  cœur.  Il  résolut  de  mettre  à  profit  son  indis- 
crétion et  il  reprit  avec  son  dédain  apparent 
pour  toutes  les  sciences  cachées ,  une  conversa- 
tion qu'il  fallait  renouer  adroitement. 

—  Je  serais  réellement  fâché,  Madame,  que 
quelques  paroles  dites  à  peu  près  au  hasard  et 
aprèsun  bien  rapide  examen  du  ciel,eussentporté 
quelque  trouble  en  votre  âme.  Quand  j'aurais  eu 
le  temps  de  la  dresser,  une   table    généthliaque 
n'aurait  toute  sa  valeur  que  si  on  trouvait  le 
loisir  d'y  apporter  toutes  les  forces  de  la  médita- 
tion et  tous  les  moyens  de  la  science.  J'ai  cru  lire 
dans  l'assemblage  des  astres;  en  ce  moment  sa 
physionomie  cachait  la  passion  sous  le  mystère; 
J'ai  cru  lire,  dis-je,  parmi  plusieurs  e'vénemens 
prochains  une  grande  catastrophe  qui  changerait 
peut-être  ma  destinée,  et  je   n'ai   pu  contenir 
l'ardente  pensée  qui  bouillonne  toujours  en  moi. 
Oh  !  si  le  ciel,  qui  m'a  donné  la  volonté  des 
choses  difficiles,  donnait   à  un  autre  cœur  le 
désir  de  contempler  cette  âme  sans  repos,  qui 
a  dévoré  toute  sa  part  de  la  vie  terrestre  et   qui 
eu  veut  conquérir  une  autre;  une  telle,  ajouta- 
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t-il  à  voix  basse,  que  le  ciel  l'envierait  à  notre 
mondede  poussière,  à  ce  monde  dont  les  miséra- 
bles passions  et  les  pitoyables  plaisirs  nous  font 
honte  dès  que  nous  y  songeons  sérieusement  ! 
Je  ferais  vivre  une  telle  âme  d'une  vie  qu'elle 
ne  peut  pas  soupçonner;  elle  saurait  ce  que  Dieu 
pouvait  et  ce  qu'il  n'a  pas  donné.  Une  femme 
comme  je  la  rêve ,  continua-l-il  en  jetant  sur 
Magdalena  un  de  ses  regards  prompts  et  sûrs, 
une  femme  qui  aurait  goûté  cette  vie  nouvelle 
ne  voudrait  plus  d'autre  espérance  que  de  la  con- 
tinuer. C'est  une  vie  audacieuse  et  qui  ne  se  repose 
jamais;  Dieu  l'accorde  à  celui  qui  la  devine,  etl'éter- 
nelmystère  rayonne  dans  son  sein...  Mais  pardon- 
nez, Dona,  pardonnez-moi  de  vous  dire  un  tel 
songe,  car  c'en  est  un  sans  doute,  comme  les  rêve- 
ries que  vous  m'avez  contraint  à  vous  débiter  et 
qui  n'ont  peut-être  pas  d'autre  valeur  que  celle 
qui  attache  une  âme  gênée  sur  la  terre  et  peut-être 
encore  à  l'étroit  en  cherchant  dans  les  cieux. 

—  Vous  avez  raison,  M.  de  Rleist;  c'est  un 
songe ,  reprit  Magdalena  avec  un  sourire  qui  ca- 
chait mal  les  divers  senlimens  dont  elle  était 
bouleversée  en  ce  moment.  Son  esprit  était  tel- 
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lement  préoccupé  par  le  discours  de  cet  étrange 
personnage,  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle  devait 
croire,  de  son  exaltation  sincère  ou  de  son  dé- 
dain affecté  pour  les  recherches  occultes.  Elle 
reprit  avec  un  nouveau  sourire.  Mais  votre  lan- 
gage est  bien  ancien;  c'est  presque  celui  qui 
fut  tenu  par  le  serpent  au  père  des  hommes 
quand  il  goûta  le  fruit  du  mal  et  du  bien.  Pour 
nous ,  à  qui  Dieu  a  fait  un  univers  que  nous  ne 
pouvons  pas  franchir,  si  cela  avait  quelque  vé- 
rité, nous  verrions  avec  douleur  de  tels  orages, 
et  nous  ferions  des  vœux  pour  que  les  âmes  qui 
s'y  abandonnent  trouvent  le  repos  ou  cherchent 
ailleurs  un  port. 

Le  marquis,  dont  la  figure  avait  repris  toute 
sa  froide  tristesse,  allait  répliquer  quand  le 
comte  Joam  s'avança  vers  la  litière  et  lui  dési- 
gna une  croix  de  pierre  qui  s'élevait  dans  la 
campagne. 

—  Tenez ,  Madame ,  voici  un  signe  qui  doit 
dissiper  vos  inquiétudes  pour  l'avenir  du  Por- 
tugal. C'est  ici  où,  du  temps  d'Henriquez,  deux 
cents  chevaliers  portugais   taillèrent  en  pièces 
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trois  mille  Maures  qui  retournaient  chargés  de 
nos  honteux  tributs. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi  et  que  Magdalena, 
penchée  en  dehors  de  la  litière,  regardait  à  la 
lueur  des  flambeaux  ce  lieu  célèbre  par  la  tra- 
dition ,  les  yeux  de  M.  de  Kleist,  qui  affectait 
de  parcourir  encore  toute  la  voûte  du  ciel ,  s'a- 
baissèrent de  nouveau  sur  le  comte  don  Joam 
et  se  reportèrent  avec  une  froide  tranquillité  sur 
sa  femme.  La  comtesse  fit  d'inutiles  efforts  pour 
se  débarrasser  de  ce  regard  continuellement 
tourné  vers  elle;  elle  le  retrouvait  toujours  di- 
rigé de  son  côté,  et  bientôt  il  lui  sembla  <]ue, 
pareil  à  ces  étoiles  dont  la  lumière  descendait  si 
tristement,  il  contenait  tous  les  secrets  de  sa 
destinée.  En  vain  essayait-elle  de  prendre  part 
à  ces  souvenirs  héroïques  que  les  lieux  rappe- 
laient au  comte,  en  vain  changeait-elle  de  po- 
sition pour  se  livrer  à  un  moment  de  repos , 
comme  la  lumière  errante  du  ciel ,  le  feu  sinis- 
tre de  cette  âme  planait  toujours  sur  elle.  Il  lui 
sembla  bientôt  qu'il  pénétrait  les  moindres  mou- 
vemens  de  sa  pensée,  qu'il  en  devinait  les  détours^ 
qu'il  en  paralysait  la  volonté.  Quant  à  la  jeune 
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Arabe,  M.  deKleist  n'avait  pas  besoin  d'exercer 
ainsi  sa  mystérieuse  influence  pour  conserver 
surelle  un  pouvoir  qui  devenait  nécessaire  à  ses 
projets.  Pleine  d'admiration  et  de  respect  pour 
cet  homme  qu'elle  avait  vu  autrefois  si  vénéré 
dans  sa  tribu,  on  eût  dit  qu'elle  contemplait  en  lui 
un  de  ces  êtres  auxquels  les  mobiles  imaginations 
de  l'Orient  donnent  des  formes  si  diverses  et 
une  si  capricieuse  destination.  A  voir  ses  grands 
yeux  noirs  se  baisser  tout  à  coup  avec  respect 
quand  le  marquis  s'approchait  d'elle,  puis  se 
relever  avec  la  plus  vive  expression  de  curiosité, 
pendant  qu'il  parlait  et  qu'elle  cherchait  à  dé- 
mêler ce  que  signifiaient  ses  paroles,  on  eût  pu 
imaginer  qu'elle  se  croyait  en  présence  d'un  de 
ces  hôtes  du  BadiattalGinn ,  le  lieu  si  redouté  que 
les  Arabes  appellent  le  Désert  des  Génies,  et  où 
ils  disent  qu'on  se  sert  encore  du  langage  que 
les  Bialbans ,  ces  peuples  antérieurs  au  premier 
homme ,  parlaient  entre  eux  et  répétaient  à 
Dieu. 

Tel  était  cependan  t  le  dévouemen  t  absolu  qu'elle 
avait  pour  Magdalena,  et  en  même  temps  son  ar- 
dent désir  de  voir  se  dissiper  un  profond  chagrin 
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qui  lui  semblait  devoir  miner  sourdement  la  vie 
de  sa  maîtresse,  qu'elle  se  sentait  prête  à  obéir  aux 
moindres  ordres  de  cet  homme  dont  le  genre  de 
pouvoir  ne  s'expliquait  pas  complètement  pour 
elle.  Bien  donc  qu'elle  ne  sût  pas  à  quoi  s'en  tenir 
sur  son  compte ,  elle  s'était  accoutumée  dès  l'en- 
fance à  le  regarder  comme  un  être  privilégié  dont 
il  était  difficile  de  deviner  les  attributions ,  mais 
qui  participait  à  tous  les  mystères  que  les  habi- 
tans  du  désert  racontent  souvent  entre  eux.  Dans 
l'Orient  comme  en  Europe,  mille  bruits  étran- 
ges avaient  couru  sur  M.  de  Kleist;  on  en  avait 
fait  tour  à  tour  un  alchimiste  heureux,  un  sa- 
vant parcourant  le  monde  pour  trouver  de  nou- 
veaux secrets;  mais,  bien  loin  de  diminuer  son 
pouvoir  en  en  faisant  seulement  un  médecin  ha- 
bile ou  un  voyageur  curieux,  l'imagination  naïve 
de  la  jeune  A.rabe  allait  jusqu'à  le  revêtir  du 
pouvoir  qu'on  accorde  à  quelques  disciples  de 
la  doctrine  cachée  du  grand  Soleyman.  Sil'on 
ajoute  à  cela  les  nombreux  souvenirs  de  l'en- 
fance, si  l'on  y  joint  le  sentiment  de  la  reconnais- 
sance, on  devinera  mieux  dans  quelle  dispo- 
sition d'esprit  elle  se  trouvait.  A  cette  époque. 
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les  relations  de  la  Péninsule  avec  l'Afrique 
étaient  nombreuses  et  l'Espagne  y  cherchait 
même  un  reste  éteint  de  science,  un  souvenir 
presque  effacé.  Quelques  années  auparavant, 
grâce  à  la  variété  de  ses  études ,  le  marquis  de 
Kleist,  qui  voyageait  sous  le  nom  de  Cid  Aral, 
avait  sauvé  le  père  de  Leïla  d'une  maladie  que 
tous  les  médecins  juifs  de  Fez  regardaient  comme 
mortelle.  Cette  cure,  unie  au  goût  ardent  que 
l'étranger  montrait  pour  de  secrètes  investiga- 
tions, l'avait  mis  en  tel  renom  dans  la  tribu  de 
Zeglib,  qu'on  oubliait  sa  qualité  douteuse  de  re- 
négat; car  il  avait  jugé  à  propos  de  changer  de 
religion,  pour  ne  s'occuper  que  de  sa  science  et 
de  sa  fastueuse  générosité.  En  ce  temps ,  les  tri- 
bus errantes  qui  parcouraient  le  pays  de  Fez, 
surnommé  le  dernier  Occident ,  étaient  bien 
différentes  de  ce  qu'elles  son  r  devenues  :  fréquen- 
tées par  les  plus  habiles  rabbins  des  pays  orien- 
taux, servant  fréquemment  de  refuge  aux  restes 
exilés  des  Maures,  qui  avaient  illustré  l'Andalou- 
sie, elles  offraient  le  spectacle  étrange  de  l'amour 
pour  la  vie  nomade  uni  à  tous  les  mystères  d'une 
haute  contemplation.  Les  sciences  hermétiques 
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V  étaient  cultivées,  et,  si  l'on  en  croit  quelques 
auteurs ,  c'était  là  seulement  qu'on  pouvait  en- 
core trouver  quelques  uns  de  ces  traités  inap- 
préciables que  lessavans  de  Grenade  avaient  em- 
portés en  fuyant.  Au  lieu  donc  de  la  sauvage  igno- 
rance qui  caractérise  maintenant  ces  tribus  ,  le 
désert  se  peuplait  pour  elles  de  mille  splendeurs 
inconnues  :  les  fugitifs  y  avaient  apporté  leurs 
souvenirs ,  les  vieillards  y  conservaient  leur  poé- 
sie; la  langue  arabe  s'y  était  maintenue  dans  toute 
sa  brillante  pureté  et  elle  y  interprétait  les  mys- 
tères d'une  science  maintenant  oubliée.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  chez  ces  tribus,  où  l'on 
possédait  encore  VAssoul  al  iahir  et  le  Cash 
ajrar  ^  on  eût  quelque  vénération  pour  un 
homme  qui  s'enquérait  surtout  de  leurs  secrets 
et  qui  ne  craignait  pas  de  supporter  les  priva- 
tions qu'on  endure  sous  latente  pour  dérober  à 
la  tradition  mourante  quelques  uns  de  ceux 
qu'on  n'avait  point  écrits.  Élevée  par  un  scheik 
dépositaire  de  ces  grands  souvenirs  à  demi 
éteints ,  bercée  dans  son  enfance  par  mille  récits 
merveilleux,  la  jeune  Leïla  passait  sa  vie  à 
en   exalter  sa  pensée;   son  imagination   créait 
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vaguement  des  êtres  intermédiaires  entre  les 
hommes  et  les  génies.  Combien  de  fois,  en  effet, 
ne  l'avait-on  pas  vue,  quand  elle  était  encore 
enfant,  rester  de  longues  heures  à  la  citerne  du 
désert  jusqu'à  ce  que  le  soleil ,  jetant  à  l'horizon 
ses  derniers  rayons  l'environnât  de  reflets  en- 
flammés qu'elle  appelait  le  jourdu  Ginnislan.Si 
quelque  vautour  fuyait,  en  étalant  ses  grandes 
ailes  noires,  sur  un  nuage  de  feu  ,  il  lui  semblait 
que  les  Gefr  allaient  commencer  leur  hideux 
sabbat;  et,  quoiqu'elle  aimât  sa  terreur,  elle  se 
voilait  de  ses  longs  cheveux  ;  ou  bien  ,  si  la  lueur 
moins  vive  colorait  doucement  le  désert,  elle  se 
prenait  à  danser  devant  les  palmiers  pour  ho- 
norer les  doux  génies  qui  font  des  noces  aux 
fleurs  avant  de  regagner  leur  patrie.  Alors,  si 
l'étranger  qu'on  avait  nommé  Cid  Aral  venait  à 
passer  devant  elle,  accourant  de  quelque  hori- 
zon lointain  ,  si  le  beau  cheval  qu'il  montait 
écumait  de  sueur  et  que  sa  crinière  flottante  fût 
blanchie  de  poussière,  elle  présentait  au  cour- 
sier sa  belle  cruche  de  terre  toute  remplie  d'une 
eau  limpide,  et  elle  ne  manquait  pas  de  demander 
à  Cid  Aral  ce  qu'on  voyait  deriière  cette  barre 
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lumineuse  où  le  soleil  dorait  le  monde  des  Bial- 
bans;  et  puis,  lorsque  l'étranger  se  prenait  à 
sourire ,  qu'il  se  tournait  à  son  tour  vers  le  so- 
leil couchant  et  que  sa  pâle  figure  se  colorait 
des  feux  mourans,  elle  n'osait  plus  attendre  sa 
réponse  :  enfant  qu'elle  était ,  il  la  voyait  se 
cacher  le  visage  dans  ses  mains.  Ces  souvenirs 
étaient  déjà  bien  loin  du  marquis  de  Kleist,  mais, 
à  mesure  qu'il  considérait  Leïla  Mariam,  ils  reve- 
naient à  sa  pensée.  Plus  d'une  fois  déjà ,  durant 
la  route,  son  regard  s'était  adressé  à  elle  et  il 
avait  pu  s'apercevoir  de  toute  l'influence  qu'il 
pourrait  exercer  sur  la  jeune  fille.  Dès  lors  il  l'a- 
vait réservée  à  l'accomplissement  d'un  projet 
difficile,  au  dénouement  d'une  résolution  dont 
lui  seul  tenait  le  fil  et  dont  nulle  âme  vivante 
n'aurait  pu  être  instruit. 

Quelle  que  fut  la  préoccupation  active  des 
divers  personnages  dont  nous  venons  déparier, 
un  grand  silence  ne  tarda  pas  à  succéder  parmi 
eux  à  la  conversation  qui  venait  d'avoir  lieu. 
A  la  grande  satisfaction  de  Magdalena,  don 
.loam  rapprocha  son  cheval  de  celui  du  marquis, 
et,  obéissant  comme  à  leur  insu  au   calme  de 
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ces  campagnes,  ils  commencèrent  à  chevaucher 
l'un  à  côté  de  l'autre  sans  s'adresser  d'autres 
paroles  que  ces  mots  de  simple  courtoisie  dont 
l'échange  est  assez  insignifiant  pour  ne  troubler 
aucune  sérieuse  réflexion.  Du  reste,  hormis  les 
souvenirs  guerriers  qui  l'animaient ,  ia  route , 
mieux  éclairée  en  ce  moment  par  la  lune,  n'of- 
frait guère  de  distractions  à  leurs  idées.  C'é- 
tait un  de  ces  âpres  paysages  comme  on  en  ren- 
contre souvent  dans  les  plus  belles  contrées  du 
midi;  inie  longue  suite  de  collines  arides  bor- 
nait l'horizon  ,  et  l'œil  cherchait  au-delà  les 
riantes  vallées  que  promettaient  le  ciel  et  quel- 
quefois le  bruit  lointain  d'un  torrent.  En  un 
mot ,  c'était  une  de  ces  tristes  Oasis  qu'entoure 
la  terre  fleurie  des  orangers  et  qu'elle  réserve 
aux  vieux  souvenirs.  Quelquefois  un  gracieux 
palmier  élevait  sa  tête  riante  au  dessus  de  la 
verdure  douteuse  de  quelques  rares  oliviers, 
puis  bientôt  un  petit  chêne  vert,  au  tronc 
noueux  et  rabougri,  lui  succédait  dans  quelque 
anfractuosité  de  rocher  tandis  que  le  tamarys, 
qui  l'inondait  de  son  feuillage,  se  penchait 
tristement  vers  le  sable  sillonné  par  un   faible 
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cours  d'eau.  La  nature  fait  croître  partout  quel- 
(jues  uns  de  ces  arbres  qui  vont  aux  tristesses 
de  la  terre,  le  bouleau  dans  les  forêts  du  Nord, 
le  saule  au  bord  de  tous  les  ruisseaux,  et  celui 
qui  servait  au  deuil  des  Hébreux  dans  les  terres 
arides  que  la  cbaleur  dessèche  ou  que  la  mer 
a  inondées.  Du  reste,  comme  dans  tous  les  pays 
qu'un  ardent  soleil  échauffe,  une  foule  de  plan- 
tes aromatiques,  froissées  par  les  pieds  des  che- 
vaux, exhalaient  ces  parfums  inconnus  au  nord, 
pur  encens  que  la  brise  ravit  à  la  terre.  Mais 
pendant  que  Leïla  Mariam  pouvait  un  moment 
se  croire  dans  le  pays  qu'elle  avait  quitté  et 
qu'elle  se  laissait  aller  vaguement  aux  rêves  que 
la  présence  de  son  hôte  avait  de  nouveau  ra- 
nimés, tandis  peut-être  qu'oubliant  ses  soucis 
d'esclave  elle  se  jouait  dans  les  splendides  sou- 
venirs dont  on  avait  bercé  son  enfance,  une 
pensée  terrible  s'emparait  de  Magdalena  et 
la  contraignait  malgré  elle  à  porter  ses  amères 
prévisions  sur  l'avenir.  Attachée  à  elle  incessam- 
ment, brisant  ses  résolutions  les  plus  saintes  , 
elle  empoisonnait  jusqu'à  ses  généreuses  espé- 
rances. Cette  vague  prophétie,  qui  était  tombée 
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sur  elle,   ces    mots,    qui    n'avaient   point  été 
achevés  et  qui  voulaient  cependant  annoncer  un 
triste  événement,  toutes  ces  fausses  réticences 
d'un  homme  qui  passait  pour  ne  jamais  regar- 
der vainement   dans  l'avenir,  la  jetaient  dans 
un   trouble   mortel ,  en  ranimant  ses  craintes 
religieuses.  Elle  n'osait  plus  envisager  de  sang- 
froid  cette  passion  cachée  qui   s'était  contentée 
jusqu'alors  dans  son  muet  recueillement  d'un 
avenir  étranger  aux  espoirs  du  monde.  Ramenée 
invinciblement  à  faire  un  sérieux  examen  de  ses 
plus  secrets  sentimens,  elle  frémissait  de  toutes  les 
émotions  que  les  vagues  paroles  de  cet  étranger 
avaient  soulevées  dans  son  cœur.  Le  reste  du 
voyage  s'en  ressentit,  et,  comme  si  M.  de  Kleist  lui- 
même  eût  voulu  laisser  à  ses  sinistres  explications 
le    loisir  d'exercer  toute  leur  puissance ,  il   se 
contenta  d'adresser  de  temps  à  autre  la  parole 
au  comte  don  Joam  et  feignit  de  respecter   îe 
repos  auquel  il  supposait,  disait-il,  que  Magda- 
lena  avait  besoin  de  se  livrer  ;  mais  ce  silence 
que  d'abord  en  effet  elle  avait  souhaité ,  allait  si 
mal  à  ce  qui  se  passait  chez  elle  intérieurement  ; 
il   donnait  une  activité  si   pénétrante  à  ses  ré- 
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flexions,  qu'elle  fut  la  première  à  désirer  de  le 
Noir  cesser;  ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit 
<|u'elle  adressa  d'abord  la  parole  à  Leïla  Mariam 
et  qu'elle  lui  fit  même  sur  les  croyances  de  son 
pays  plusieurs  questions  qui   auraient  pu  ex- 
citer la  curiosité   du   marquis.    Celui-ci,   plus 
habile  que  le  mauvais  ange  auquel   on  l'avait 
comparé,  dédaigna  toutefois  les  ressources  que 
lui  offrait  le  subtil  langage  dont  il  s'était  d'abord 
servi;  le  trait  une  fois  lancé,  il  se  reposa;  et,  s'il 
reprit  bientôt  la  parole,  il  évita  de  revenir  sur  le 
sujet  qui  avait  excité  si  activement  les  émotions 
qu'on  n'essayait  plus  de  cacher.  Cette  fois  donc, 
ses  paroles   furent  assez  adroitement  ménagées 
pour  ne  point  diminuer  ce  qu'il  avait  fait.  Avec 
toute  la  politesse  de  son  langage,  il  varia  si  habile- 
ment les  sujets  de  conversation  et,  quand  il  en 
fut  sur  le  compte  de  la  cour  de  don  Sébastien, 
il  mit  un  accent  si  passionné  à  peindre  la  beauté 
des  dames  portugaises  ,  il  exalta  si  bien  aux  dé- 
pens de  l'Espagne  les  hautes  qualités  qu'il  admi- 
rait chez  elles;  en  un  mot,  il    vanta    dans    des 
termes  si  expressifs  l'accueil  qu'il  avait  reçu  à 
Lisbonne,  qu'on  ne  retrouva  bientôt  plus  chez 
I,  1 1 
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lui  que  l'homme  de  cour  avec  ses  mots  insi- 
nuais, quand  on  aurait  voulu  écouter  l'ardent 
disciple  d'une  science  redoutée.  Cette  lutte  ac- 
tive de  l'esprit  qui  succédait  à  un  silence  de 
plusieurs  heures  fut  d'abord  favorable  à  M.  de 
Kleist;  mais  elle  le  trompa;  le  calme  momen- 
tané que  la  conversation  fit  renaître  peu  à  peu 
dans  l'esprit  de  Magdalena  donnait  à  ses  paroles 
une  sorte  de  bienveillance  affectueuse  que  son 
orgueil  lui  fit  interpréter  aussi  favorablement 
qu'il  le  pouvait;  certains  motsqu'il  avait  entendus 
dans  l'église  de  Batalha  pendant  la  cérémonie, 
disparaissaient  de  sa  pensée,  et  son  imagination 
lui  faisait  déjà  entrevoir  l'issue  possible  d'un 
projet  assez  étrange  pour  qu'il  n'eût  pu  en  trer  que 
dans  un  esprit  audacieux  et  persévérant  comme 
le  sien,  lorsqu'un  simple  regard  le  rejeta  bientôt 
dans  une  situation  d'âme  qui  allait  aussi  mal  à 
sa  passion  qu'à  son  orgueil. 

11  était  environ  deux  heures  du  malin ,  et  il 
leur  restait  encore  plusieurs  lieues  à  faire  avant 
de  rencontrer  l'aidée  où  devaient  se  reposer 
leurs  montures,  lorsqu'ils  entrèrent  dans  une 
gorge  assez  étroite,  formée  par  une  suite  de 
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collines  arides  et  entrecoupées  de  ravins  comme 
on  en  rencontre  si  fréquemment  dans  l'Estra- 
madure  portugaise.  Un  grand  bois  de  mélèzes 
se  prolongeait  sur  leur  droite  et  ajoutait,  par  la 
teinte  austère  de  son  feuillage,  à  lapreté  du 
paysige  que  la  lune  éclairait  tristement,  quand 
ils  aperçurent,  sortant  du  bois  et  encore  à  quel- 
que distance,  deux  cavaliers  se  dirigeant  lente- 
ment vers  la  petite  ville  d'Obidos  qui  s'écartait 
de  leur  route  et  qu'on  distinguait  dans  l'éloigne- 
ment  à  ses  murailles  blanches  et  à  ses  tourelles 
élevées.  Magdalena  n'eut  point  de  peine  à  re- 
connaître celui  qui  marchait  en  avant,  soit 
qu'elle  fût  peu  maîtresse  de  son  trouble ,  soit 
que  la  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec 
le  marquis  renouvelât  en  ce  moment  mille  im- 
pressions mal  effacées.  Son  visage  pâlit  encore 
et  toute  sa  figure  prit  une  expression  qu'elle 
ne  put  cacher  à  M.  de  Kleist.  Plus  habile  que 
dona  Magdalena  à  voiler  ses  émotions  intérieu- 
res, il  ne  perdit  rien  de  sa  sérénité  gracieuse  ,  et 
si  celte  subite  révélation  le  blessait  dans  ce  qu'il 
avait  de  plus  intime,  plus  il  était  ulcéré,  plus  il 
mit    d'habileté   à  utiliser   la   nouvelle   circon- 
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stance  que  le  hasard  lui  présentait  pour  se  ren- 
dre complètement  le  maître  d'un  secret  que 
Magdalena  semblait  se  cacher  à  elle-même  et 
qui  pouvait  arrêter  ses  plus  hardis  projets.  Le 
ciel ,  qui  brillait  en  ce  moment  de  toute  sa 
splendeur,  servait  merveilleusement  l'idée  qui 
s'offrait  en  ce  moment  à  lui. 

—  Si  je  ne  nie  trompe,  dit-il,  ce  jeune  cavalier 
qui  marche  paisiblement  vers  la  ville  voisine 
est  Luiz  de  Souza. 

—  C'est  lui-même  ,  reprit  le  comte  don  Joam. 
S'il  se  bat  aussi  bien  qu'il  est  grand  discoureur, 
il  fera  merveille  en  Afrique;  mais  une  langue 
dorée  est  de  peu  de  ressource  au  jour  de  ba- 
taille; c'est  une  forte  épée  qu'il  faut  aux  rois 
\ivans  et  non  de  belles  paroles  comme  on  en  a 
dites  à  ces  rois  qui  n'ont  plus  besoin  que  d'un 
suaire. 

—  Et  qui  peut  donner  lieu  à  ce  qu'on  élève 
un  doute  si  injurieux  sur  la  bravoure  de  ce 
gentilhomme  ?  reprit  avec  vivacité  Magdalena 
qui,  se  sentant  intérieurement  exempte  de  tout 
reproche ,    ne   pouvait  souffrir    qu'on   mît  en 
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doute  la  valeur  d'ailleurs  bien  reconnue  d'un 
lioaime  qu'elle  plaçait  tellement  au  dessus  des 
autres.  N'a-t-il  pas  fait  déjà  ses  preuves  et  n'ont- 
elles  pas  été  éclatantes?  Sa  captivité  à  Tanger 
est  connue  de  tous,  et  surtout  il  me  semble  que 
son  brillant  courage  à  bord  des  flottes  du  roi... 
Mais  elle  s'arrêta  comme  si  elle  venait  d'en  trop 
dire,  et  le  rouge  lui  monta  au  front. 

—  Vous  êtes  mieux,  instruite  que  moi  de  ces 
hauts  faits.  Madame,  reprit  assez  brusquement 
don  Joam,  tandis  que  M.  de  Kleist,  feignant  de 
chercher  dans  le  ciel  de  nouveaux  indices  ,  pa- 
raissait inattentif  aux  dernières  phrases  de  la 
conversation,  Luiz  de  Souza,  continua  le  comte, 
ferait  bien  selon  moi  d'aller  apprendre  dans 
l'Inde  ce  métier  de  soldat  qu'on  sait  si  mal  quand 
on  reste  à  la  cour. 

— 11  serait  sage  à  lui  de  ne  point  aller  en  Afri- 
que, cependant  ;  et  s'il  n'y  était  engagé  d'hon- 
neur, comme  tous  les  autres  gentilshommes,  re- 
prit M.  de  Kleist  d'un  air  tellement  indifférent 
qu'on  eût  dit  qu'il  s'agissait  d'un  homme  dont  le 
sort  ne  lui  importait  nullement,  il  ferait  bien  sur- 
tout d'éviter  la  première  affaire...  Quel  étrange 
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concours  de  circonstances!  Il  dit  ces  derniers 
mots  presqu'à  demi-voix  et  comme  s'il  se  parlait 
à  lui-même. 

—  Révez-vous  par   hasard      'astrologie  ?  dit 
le  comte. 

— Je  ne  puis  rien  dire  de  certain  ;  mais,  à  bien 
considérer  tous  les  points  dans  lesquels  la  lune 
coupe  son  écliptique,  ce  jeune  cavalier  est  voue  à 
une  destinée  bien  étrange  ;  il  est  de  ceux  dont  le 
monde  aime  à  raconter  la  vie  comme  un  funeste 
exemple  des  jeux  de  la  fortune.  Oh!  oui,  bien 
plutôt  encore,  il  est  de  ceux  dont  on  ne  saurait 
rien  dire ,  parce  que  leur  vie  a  été  trop  courte. 
Voyez-vous  cette  étoile  qui  a  brillé  au  dessus  de 
nous  dans  la  moyenne  région  et  qui  file  mainte- 
nant; la  voilà  éteinte  dans  les  ténèbres ,  c'est  un 
signe  bien  funeste  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  doc- 
trine dubonTrevisan...  En  ce  moment,  il  tourna 
les  yeux  vers  Magdalena  avec  l'intention  délire 
sur  sa  physionomie  l'impression  que  venaient 
de  produire  ses  dernières  paroles  ;  mais  un  nuage 
intercepta  tout  à  coup  les  rayons  de  la  lune, 
tout  rentra  pour  un  instant  dans  l'obscurité ,  et 
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si  la  prédiction  de  M.  deKleist  ne  resta  pas  sans 
effet  sur  cette  âme  déjà  troublée,  que  tout  dis- 
posait aux  sinistres  pressentimens,  le  hasard  se 
joua  cette  fois  de  l'habileté  du  marquis.  11  avait 
enfoncé  le  trait,  mais  il  ne  vit  pas  la  blessure, 
et  le  comte  Joam ,  l'ayant   raillé  sur   l'emploi 
qu'il  faisait  d'une  science  ,  disait-on  ,  peu  com- 
mune, il  fut  contraint  de  continuer  avec  lui  une 
conversation  des  plus  insignifiantes ,  qui ,  à  son 
mortel  ennui,   continua  jusqu'à  l'aidée  de  Car- 
taxos,  où  ils  devaient  s'arrêter.  Quant  à  Luiz  de 
Souza ,  quelques  ordres  particuliers  du   roi   l'a- 
vaient sans  doute  contraint  à  prendre  une  roule 
différente  de  celle  que  suivaient  les  voyageurs  ; 
car ,  après  avoir   disparu  avec  son  compagnon 
derrière  une  colline,  il  se  dirigea  vers  l'Océan  et 
ne  se  montra  plus  sur  la  grande  route  d'Estra- 
madura.  Pour  eux ,  après  avoir  traversé  Santa- 
rem  et  Alcoentre,   ils  s'arrêtèrent  à  Villa-Nova, 
qui  n'était  alors  qu'une  faible  aidée    et,  après  y 
avoir  passé  le  reste  de  la  nuit,  ils  se  remirent  en 
marche  pour  Lisbonne   où    tout    retentissait , 
quand  ils  arrivèrent  du  pèlerinage  de  Batalha, 
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Notre  siècle  a  la  prétention  déjuger  les  autres 
siècles,  d'expliquer  leurs  passions,  de  sonder 
leur  volonté  et  de  deviner  jusqu'à  ces  mobiles 
impressions,  voix  secrètes  des  âges  qui  s'éteignent 
avec  eux  ;  mais  ne  sommes-nous  pas  souvent 
comme  ces  vieillards  que  la  science  a  fatigués, 
qui  contemplent  froidement  l'ardente  jeunesse, 
qui  la  jugent  sans  pénétrer  sa  foi,  ses  croyan- 
ces; souriant  aux  fragiles  espérances,  s'arrétant 
dédaigneusement   devant   les   belles   illusions, 
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regardant  l'enthousiasme  comme  l'éternel  men- 
songe de  Dieu  aux  hommes  dont  il  se  joue  ?  Et 
cependant,  pour  bien  comprendre  les  âges  qui 
ont  fini,  pour  deviner  les  âges  qui  viendront, 
il  faut  évoquer  les  croyances  dans  leur  intimité 
passionnée ,  il  faut  s'éclairer  à  cette  haute  et  in- 
visible intelligence  qui  vivifia  certains  esprits.  A. 
la  fin  de  ce  grand  siècle ,  posé  entre  le  moyen 
âge  et  les  futures  destinées  du  monde,  les 
hommes,  déjà  riches  du  temps  écoulé,  enthou- 
siastes de  l'avenir,  eurent  quelques  années  d'une 
vie  ardente,  merveilleuse,  pleine  de  sève  et  de 
force,  qui  ne  s'est  renouvelée  dans  aucun  âge. 
De  quelque  côté  qu'on  portât  ses  regards ,  le 
spectacle  était  sublime;  Dieu  parlait  dans  le 
passé ,  Dieu  parlait  dans  Taveiair,  il  donnait  des 
mondes  nouveaux,  il  découvrait  la  source  des 
sciences,  et  les  esprits  impétueux,  novateurs,  s'a- 
breuvaient à  ces  sources  cachées  ;  l'infini  se  mê- 
lait à  la  vérité,  et,  si  ravis  de  ce  qu'ils  voyaient 
chaque  jour,  emportés  par  les  désirs  d'une  pen- 
sée qui  ne  pouvait  se  rassasier,  ils  expliquaient 
trop  souvent  les  merveilles  de  la  terre  en  planant 
liop  haut  daiïs  les  cieux ,  vous  les  voyiez  tout  à 
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coup  descendre  de  ces  hauteurs;  aigles  sans  re- 
pos, ils  roulaient  jusque  dans  l'abîme,  ils  allaient 
chercher  le  mystère  dans  les  ténèbres  où  il  reste 
voilé.  Du  reste  l'ignoble  sorcellerie  commençait 
à  être  abandonnée  au  peuple,  l'alchimie  sincère 
n'occupait  plus  que  quelques  esprits  laborieux, 
et  cependant  une  immense  illusion  apparaît  au 
fond  de  ce  siècle  sans  que  nul  ait  osé  l'expliquer. 
Quelles  que  soient  donc  les  idées  qu'on  s'est 
formées  jusqu'à  présent  sur  un  personnage  mys- 
térieux de  cette  histoire,  quelle  que  puisse  être 
l'impression  qu'elle  a  causée,  il  fallait,  pour  le  faire 
comprendre,  esquisser  plus  largement  peut-être 
l'esprit  qui  anima  son  temps.  Une  lettre  intime, 
une  confidence  demi-sincère  faite   à  un   ami, 
quelques  jours  après  sa  visite  au  monastère,  pa- 
rurent plus  tard  pouvoir  le  faire  juger. 

«  Ludovic  Sforce,  qu'avez-vous  pensé  de  moi, 
si  vous  avez  pensé  à  moi,  et  si  vous  avez  réfléchi 
que  j'avais  eu  le  temps  de  répondre  à  vos  deux 
lettres  datées  de  PisePAli!  mon  très-digne  sei- 
gneur et  ami,  que  n'êtes-vous  ici  pour  me  tenir 
quelque  sage  discours  !  Cette  tristesse  furieuse. 
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comme  vous  appeliez  les  noires  hypocondres 
qui  minent  mon  âme,  cette  tiistesse  furieuse,  qui 
m'entraîne  d'un  pays  à  un  autre  pays,  sans  me 
laisser  non  plus  de  repos  qu'au  juif  cherchant 
son  trésor,  va  me  conduire  au  pays  des  Maures. 
Mon  honneur  de  gentilhomme  y  est  engagé ,  et 
l'honneur  est  la  seule  croyance  qui  me  reste.Vous 
avez  dû  souvent  vous  en  apercevoir;  je  suis 
homme  de  peu  de  foi ,  de  peu  d'espérance  et 
aussi  de  bien  peu  de  crainte.  Si  je  craignais  quel- 
que chose,  peut-être  n'irais-je  pas  me  perdant 
comme  je  le  fais  en  un  abîme  d'études  sans  ori- 
gine et  sans  fm.  Vous ,  l'ami  du  docte  Goclenius, 
que  tout  le  monde  compare  à  Mirandole,  vous  se- 
rez peut-être  surpris  de  mon  audace  ;  mais  ma 
pensée  hautaine  s'est  logée  encore  plus  haut  que 
la  leur  et  je  viens  aujourd'hui  vous  demander  un 
grand  service  qui  dépend  à  peu  près  de  vous. 
Ecoutez-moi  :  pour  la  discrétion ,  vous  êtes  gen- 
tilhomme de  Florence  ,  ennemi  du  vulgaire, 
homme  de  la  science,  sachant  qu'il  faut  taire 
certains  secrets  trop  forts  pour  les  hommes  d'é- 
cole ;  de  ce  côté,  je  ne  crains  rien. 

«  Du  reste,  ce  que  je  v;ns  vous  dire,  Ludovic 
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Sforce,  contient  en  partie  ce  que  vous  nn'avez  de- 
mandé si  souvent,  le  secret  de  mon  âpre  tristesse 
et  peut-être  vous  consolera  de  ne  pas  avoir  en- 
core deviné  ce  qu'on  peut  savoir  de  certaines 
doctrines.  Allez,  il  y  a  un  plus  grand  malheur 
que  cela. 

«  Vous  savez  que  je  suis  descendant  du  roi  Ma- 
thias  Corvin  et  que  mon  lignage  est  de  haute  re- 
nommée. Je  vous  dis  ceci,  non  par  sot  orgueil, 
mais  pour  mieux  vous  expliquer  de  quelle  façon 
je  m'inclinai  au  mystère.  Vous  savez  encore  com- 
ment nous  avons  étudié  ensemble  les  hautes 
sciences  et  belles-lettres  à  l'Université  de  Pise  ; 
il  y  a  de  cela  vingt  ans.  Vous  vous  êtes  contenté, 
homme  de  raison  et  de  cœur,  de  défricher  labo- 
rieusement le  champ  des  sciences  terrestres.  Ce 
que  Dieu  dit  chaque  jour  à  chaque  homme  vous 
a  suffi;  moi,  vous  le  savez  encore,  j'ai  élevé  plus 
haut  ma  fantaisie,  j'ai  voulu  savoir  les  choses 
d'autre  lieu.  Vous  rappelez-vous  que,  lorsque 
le  grand  Suavius,  le  commentateur  de  Paracelse, 
passa  par  notre  Université ,  son  œil  farouche , 
c'était  presque  un  œil  d'enfer,  vous  effraya,  et 
que  moi,  tout  jeune  écolier,  il  m'attira  au  grand 
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chagrin  de  nos  doctes  professeurs  !  J'allai  voir 
le  docteur  Je  causailong-temps  avec  lui,  croyant , 
enfant  que  j'étais,  qu'il  allait  me  révéler  quelque 
grand  secret  de  magie.  Il  était  fort  soucieux  et  peu 
communicatif,vous  ne  l'ignorez  pas.  Quand  je  lui 
eus  parlé  des  belles  sciences  occultes  qui  lui  ont 
donné  si  haute  renommée  et  que  je  m'enquis 
surtout  des  astrologues  de  son  pays ,  il  se  prit  à 
rire  et  me  dit  :  Mon  enfant,  possible,  ne  savez- 
vous  pas  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  à 
dire  aux  pronostics  de  ces  espions  du  ciel?  J'en 
sais  d'autres;  mais  dire  tels  secrets  à  qui  n'a 
point  étudié,  ce  serait  vrai  blasphème,  et  dom- 
mage du  génie  qui  les  trouve  en  se  consu- 
mant. Travaillez,  et,  dans  quelque  demi-siècle, 
vous  saurez  peut-être  ce  qui  m'a  fait  blêmir 
avant  l'âge  comme  un  fils  du  temps ,  et  ce  qui 
m'a  enlevé  par  labeur  tout  le  plus  beau  des  son- 
ges d'une  vie  d'homme.  Travaillez,  mon  fils,  la 
matière  est  haute  et  profonde  et  vous  pourrez 
blanchir  comme  nous  avant  de  Tavoir  épuisée. 

«  Toute  la  faveur  qu'il  me  fit  ce  fut  de  me 
donner  les  livres  de  Roger  Bacon,  du  grand 
Raymond  LuUe,  du  fougueux  Cardan  et  ceux 
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aussi  de  l'immortel  docteur  qu'il  avait  com- 
menté, réchauffant  cette  âme  morte,  ainsi  qu'il  le 
disait  lui-même ,  de  sa  vie  et  de  son  sang,  comme 
une  mère  s'épuise  pour  son  enfant  ou  mieux 
comme  un  enfant  meurt  pour  son  père;  et, 
après  m'avoir  regardé  attentivement  en  la  phy- 
sionomie, il  sourit  de  l'œil  et  joignit  aux  œuvres 
du  divin  Paracelse  un  billet  écrit  en  lettres  ara- 
biques qu'il  scella  de  son  scel  constellé,  di- 
sant que  le  seing  ne  devait  être  regardé  qu'au 
bout  de  douze  ans  accomplis,  et  ajoutant  de  sa 
meilleure  voix.  —  «  Possible ,  trouverez-vous 
ce  que  tant  d'autres  ont  cherché. 

«  Vous  vous  rappelez , Ludovic, mon  seigneur 
et  ami,  qu'en  l'Université  de  Pise,  j'avais  quelque 
renom  de  savoir  et  que,  quand  il  y  avait  en 
mon  cœur  fantaisie  soutenue  de  travail,  j'éton- 
nais les  bons  maîtres  eux-mêmes  qui  croyaient 
que  le  maudit  se  mêlait  toujours  un  peu  de  moi 
à  cause,  me  disait-on  quelquefois,  des  prédic- 
tions qui  avaient  été  faites  au  roi  Corvin  par  ses 
astrologues.  Au  vrai,  je  ne  sais  si  l'ennemi  du 
genre  humain  daigna  se  mêler  de  mes  affaires, 
lui  qui  en  a  tant  et  de  pressées,  mais  les  livres 
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de  Suavius  et  ceux  de  bien  d'autres,  je  les  lus, 
je  les  dévorai,  je  m'en  incorporai  la  substance, 
j'en  devinai  les  plus  secrètes  divisions ,  je  déga- 
geai le  sens  prétendu  de  l'énigme,  et,  au  bout 
de  cinq  années  de  travaux  amaigrissans  ,  je  pus 
dire  absurde,  absurde  et  faux;  et  malgré  cela  ma 
pensée  était  tout  éclairée  d'un  autre  savoir  que 
celui  qu'ils  m'avaient  offert  à  deviner.  J'en 
trouvai  l'origine  par  de-là  les  siècles  chrétiens; 
c'était  un  rayon  de  soleil  qui  ranimait  pour  moi 
les  temps. 

a  A  vous  ,  qui  aimez  les  belles  divisions 
méthodiques  ,  les  fines  élucubrations  de  la 
digne  Université ,  je  vous  dirai  volontiers  com- 
ment je  procédai  pour  étudier  tout  ce  fatras 
de  vieille  science  cachée  dont  ils  font  tant  de 
bruit  et  qui  m'a  assez  coûté  de  labeur  pour 
que  j'aie  le  droit  d'en  parler;  mais ,  fors  le  dé- 
dain ,  que  vous  en  dire  ?  Il  y  a  bien  plus  haut 
que  tout  cela. 

«  Je  lus  d'abord  les  livres  de  l'antiquité,  je 
pâlis  à  loisir  sur  les  merveilleuses  histoires  de  la 
sybileCumane,delaforètretentissantedeDodone 
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je  m'ébahis  auxoracles  du  divin  Apollon,  ne  négli- 
geant pour  cela  ni  les  poulets  des  auspices,  ni  le 
bâfon  des  augures.  Je  ne  riais  pas  alors  connue 
le  vieux  Cicéron;  mais  ces  gens  toutefois  ne  me 
semblèrent  jamais  forts  ;  il  fallait  qu'ils  fussent 
bien  petits  en  leur  science;  ils  tombaient  de- 
vant un  seul  regard  de  Jésus  et  délaissaient  les 
royaumes  de  l'avenir  pour  n'avoir  rien  su  de- 
viner. Cependant,  au  milieu  de  ces  ténèbres, 
l'auréole  de  Pytbagore  brillait  comme  un  soleil, 
et  ce  n'était  toutefois  qu'un  faible  reflet  d'O- 
rient;,la  science  divine  des  nombres  m'enchanta 
de  son  harmonie;  je  roulai  magnifiquement 
dans  les  sphères!  Hélas!  je  ne  pénétrais  rien, 
un  rayon  de  la  Karrer  kalf^  suffisait  pour  m'é- 
blouir.  Alors  je  redescendis  sagement  vers  la 
terre,  procédant  droitement  par  analyse  et  con- 
duit par  de  beaux  traités...  Mais,  dès  ce  temps, 
j'avais  vu  loin ,  j'avais  gravi  trop  haut.  La  chiro- 
mancie du  docte  Aristote  me  faisait  déjà  sourire, 
et  je  trouvais  blafard  le  regard  du  divin  Platon. 
Cependantpa  nécromancie  des  Hébreux  m'arrêta 
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et  me  semble  encore  aujourd'hui  chose  bien 
moins  pitoyable  que  les  rêveries  de  la  Grèce, 
quoiqu'un  pauvre  lunettier  de  nos  jours  puisse 
évoquer  Samuel  avec  ses  verres  ardens.  Mais 
au  milieu  de  cette  antiquité  poudreuse,  sans 
doute  que  j'étais  encore  trop  faible  de  savoir, 
car  ma  pensée  se  brisait  toujours  devant  les 
portes  hermétiques  des  philosophes  égyptiens. 
J'y  gagnai  du  moins  ce  bénéfice,  que  mon 
désir  frémit  de  l'obstacle  et  qu'il  résolut  de  le 
sonder. 

cf  Mais  je  n'en  étais  point  là,  l'arbre  des  scien- 
ces occultes  a  tant  de  branches  qui  verdoient! 
Que  vous  dirai-je  de  mes  autres  études?  Quand 
j'arrivai,  j'abordai  tout;  je  dédaignai  cepen- 
dant de  m'embourber  dans  l'ignoble  cloaque 
de  la  sorcellerie;  et,  tout  au  contraire,  mon  âme 
fut  bientôt  emportée  dans  ces  hautes  régions  de 
feu  où  fleurissent  les  belles  espérances.  Je  sou- 
riais déjà  aux  anges  que  j'entendais  et  ils  me 
montrèrent  la  vallée  des  Songes.  C'est  là  que  je 
me  reposai  et  que  je  trouvai  une  origine  au 
voyage  que  j'avais  Ci.trepris. 

«  Je  l'avouerai  donc  en  réelle  humilité,  mon 
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espril ,  qui  cherchait  toujours  quelque   corres- 
pondance  entre  le  ciel  et  la   terre,   crut  avoir 
trouvé  une   route  en  s'égarant  comme  les  pre- 
miers hommes  dans  les  demi-lénèbres  de  l'onei- 
romancie;  mais  je  me  fatiguai  promptement  de 
celte  divination  de  la  nuit,  aussi  vaine  que  ses 
ténèbres.  Évoquer  de  l'élernel  sommeil  les  géné- 
rations pour  leur  faire  dire  l'avenir  à  celui  qui 
ne  savaii  pas  même  alors  le  passé  me  parut  un 
songe  plus  vain  encore.  Je  cessai  d'écouter  ce 
soupir  de  l'antiquité  et  je  me  mis  à  étudier  pen- 
dant quelque  temps  l'art  positif  qui  dit  les  vrais 
mystères  de  la  mort. 

«  Malgré  ce  que  m'avait  dit  Suavius,  de  trop 
grands  maîtres,  de  trop  hautes  renommées  avaient 
essayé  de  lire  les  secrets  de  Dieu  dans  le  ciel,  pour 
que  mon  regard  ne  se  laissât  pas  éblouir  par 
ces  caractères  de  diamans  attachés  .:  l'impéris- 
sable voûte,  comme  une  brillante  épitaphe  tracée 
d'avance  à  l'entrée  de  la  voie  douloureuse  que 
parcoure  le  genre  humain.  Pourquoi  ne  l'a- 
vouerais-je  point  maintenant?  Je  m'égarai  pen- 
dant trois  longues  années  dans  les  douze  mai- 
sons du  Soleil.  Cette  route  était  belle  it  îout 


l8o  LUIZ    DE    SOUZA. 

me  semblait  de  fauge  après  avoir  quitté  les  por- 
tiques lumineux.  A  la  fin  je  répétai  ce  que  m'avait 
dit  le  vieux  maître  :  c'est  encore  un  frêle  savoir 
que  celui  des  espions  du  ciel;  et  je  m'irritai  de  ce 
que  mes  soupirs  allaient  se  briser  ainsi  aux  pieds 
de  Dieu.  Cependant  cette  science  divine  m'initia 
à  des  secrets  divins,  je  compris  mieux  l'Orient, 
j'entendis  plus  clairement  les  paroles  qui  avaient 
fait  jaillir  lacréation;jefussurtout  moins  étonné 
de  toutes  ces  choses  de  notre  monde    qui  font 
crier   miracle    et    qu'on    admire   stupidement. 
Qu'est-ce,  pour  une  âme  qui  a  lutté  dans  le 
ciel ,  que    les    vapeurs   fantastiques   de  l'aéro- 
mancie  ?  Toutefois  j'y  donnai  un  jour.  Que  pou- 
vaient dire  à  mes   yeux  éblouis  les  longs  sil- 
lons de  fumée  dont  parle  le  divin  Homère,  et 
ces  jets    errans  de  feu  qui  instruisaient  l'anti- 
quité? La  lékanomancie,  que  j'essayai  par  sou- 
venir,  ne    m'en  apprit  pas  plus  que  ces  deux 
sciences  qui  sont  sœurs.  Quelques  livres  parlent 
aussi  des  secrets  cachés  dans  les  eaux;  mais, 
quand  toutes   les   vagues  de   l'Océan   ne  suffi- 
saient pas  à  ma  curiosité,  quand  je  passais  des 
mois  entiers  à  sillonner  le  monde,  qu'aurais-je 
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lait  de  cette  coupe  fragile  où   l'anneau    d'une 
femme  ne  se  balançait  pas  encore  pour  moi? 

J'avais  étudié  tous  les  élémens,  j'avais  vrai- 
ment contemplé  la  terre  et  les  cieux,  j'étais 
en  veille  le  jour  et  en  veille  durant  la  nuit,  je 
m*étais  abaissé  quelquefois  ;  mon  regard  avait 
bien  voulu  pénétrer  jusqu'aux  vulgaires  secrets 
des  trois  magies.  Je  me  pris  à  étudier  l'homme, 
l'homme  microcosme ,  l'homme  petit  monde , 
comme  disent  ces  blêmes  philosophes  qui  se 
sentent  tout  joyeux  de  la  définition  ;  mais  les 
rides  du  front  me  firent  détourner  la  tête  et  je 
fus  honteux  de  ces  basses  intelligences.  Vous 
sentez  bien  que  si  la  métoposcopie  ne  m'avait 
présenté  qu'un  secret  vulgaire,  je  dus  être  sur  le 
point  de  dédaigner  cette  doctrine  de  Bohé- 
miens que  l'on  abandonne  aux  femmes  et  qui 
sera  bientôt  délaissée;  toutefois  Cardan  s'en  était 
occupé ,  et  je  suivis  encore  avec  admiration  le 
vieux  maître.  Un  an  me  suffit  pour  devenir  dis- 
ciple de  la  chiromancie,  un  an  encore  pour 
joindre  cette  science  à  celle  des  astrologues. 

«  Je  vous  fais  grâce  de  toutes  les  misères  qui 
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m'occupèrent  le  temps  d'un  sourire,  et  de  ces 
blueltes  de  bonnes  femmes,  que  nos  épais  savans 
n'osent  pas  toujours  condamner,  tant  ils  savent 
le  merveilleux  de  toutes  choses  et  le  fm  de  tous 
les  secrets.  Autant  vaut  le  fruit  d'une  feuille  de 
figuier  et  celui  d'une  feuille  de  rose,  qui  servent 
encore  à  deviner;  autant  vaut  la  coque  fragile 
d'un  œuf,  l'albumine  qui  les  fait  rêver.  Vous 
m'avez  vu  à  Florence  pendant  que  je  sondais 
Trevisan  ;  vous  m'avez  demandé  en  souriant  ce 
que  je  faisais  de  /a  tourbe  des  philosophes  et  du 
iraité  crjrtephiiis;yous  avez  poussé  avec  dédain 
le  Pymandre  et  la  table  d'émeraiide.  Soyez  tran-  . 
quille,  mon  Seigneur  et  ami,  je  ne  désespère 
point  de  voir  les  hommes  faire  de  l'or,  je  les 
crois  assez  fous  pour  prolonger  leur  vie;  mais 
ce  n'est  point  le  mystère  que  je  cherche,  non, 
ce  n'est  point  là  mon  secret. 

ce  Si  j'ai  dédaigné  le  grand-œuvre  et  si  je  ne 
comprends  plus  maintenant  comment  le  meil- 
leur de  mon  temps  s'est  passé  en  choses  d'as- 
trologie, tous  ces  rêves  m'ont  conduit  à  la  porte 
du  temple,  et  mes  yeux  en  sont  tout  éblouis!... 
Vous  saurez,  Ludovic Mais  maintenant  il  me 
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faut  servir.  Ce  sont  des  livres  que  je  vous  de- 
maiîde  aujourd'hui,  ce  sont  des  livres  que  Tlo- 
rence  possède  et  que  l'Italie  entière  doit  admi- 
rer. Vous  êtes  lié  avec  les  héritiers  des  princes 
deMirandole;  ne  vous  embarrassez  pas  de  ce  que 
diront  les  cardinaux  qui  ont  condamné  leur 
père,  et  tâchez  de  me  faire  tirer  copie  de  leurs 
manuscrits  précieux.  Je  vois  le  seuil,  vous  dis-jel 
L'insaisissable  peut  être  saisi;  il  faut  qu'on  dise  : 
Celui-là  est  un  homme  puissant  et  non  pas  un 
misérable  songeur. 

«  Adieu ,  croyez  en  moi.  » 

Ici  cette  longue  lettre  finissait  et  elle  avait  été 
scellée  avec  soin  aussitôt  qu'elle  avait  été  écrite  ; 
mais,  le  lendemain,  le  marquis  de  Kleist  l'ou- 
vrit et  il  y  ajouta  ce  qu'on  va  lire  : 

«  Aujourd'hui  je  veux  vous  parler  d'une  au- 
tre initiation,  de  celle  que  vous  jugiez  si  difficile, 
de  celle  de  mon  cœur.  Vous  rappelez-vous,  mon 
Seigneur  et  ami,  qu'à  Venise,  à  Venise,  cette 
terre  d'ardentes  voluptés,  où  toutes  les   têtes 
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bouillonnaient  de  folies  amoureuses,  où  vous 
ne  viviez,  vous ,  grave  censeur,  que  de  duels  et 
de  chants  passionnés,  vous  rappelez-vous  que 
ma  fierté,  assez  froide  et  presque  toujours  dé- 
daigneuse de  plaisirs,  était  passée  en  proverbe. 
Les  honnêtes  pères  me  citaient  comme  un  mo- 
dèle de  retenue  auprès  des  dames  du  Rial.to,  le 
seigneur  de  Villamont,  ce  Français  aventureux 
devenu  célèbre,  ne  cessait  de  s'ébahir  comment  je 
pouvais  ainsi  résister  à  ces  beaux  cheveux  blonds 
qui  s'élevaient  au  devant  du  front  en  cornes 
gentiment  tressées  et  longues  de  près  d'un  demi 
pied;  et  lui  qui  revenait  d'Orient ,  disait  ;  Ce 
sont  divines  antilopes  et  gazelles  de  ce  pays.  Puis 
il  faisait  deux  lieues  pour  apercevoir  ces  blan- 
ches épaules  qu'un  voile  de  crêpe  enveloppe 
etqu'il  ne  cache  jamais,  ces  beaux  seins  toujours 
découverts  au  blâme  du  reste  de  l'Italie!...  On 
le  voyait,  tout  en  adoration,  suivre  ces  hauts  pa- 
tins, couverts  de  cuir  doré,  qui  contraignent  vos 
belles  donne,  toutes  dolentes ,  à  s'appuyer  sur 
un  page.  Moi  je  n'avais  d'autre  plaisir  que  de 
vous  donner  de  splendides  festins ,  puis  d'étaler 
le  luxe  de  ma  gondole  et  le  faste  de  mon  palais; 
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car,  à  cette  époque,  Ludovic,  j'aimais  mieux 
être  envié  qu'aimé,  et  plus  me  plaisait  le  tour- 
billon qui  venait  me  prendre,  que  celui  qu'il 
fallait  chercher.  Vous  rappelez-vous,  mon  Sei- 
gneur, que  vous  disiez  en  ce  temps  :  Laissez, 
laissez,  ce  n'est  point  un  volcan  de  notre  chaude 
Italie,  couvert  de  pampres  joyeux  et  qui  jette 
son  feu  au  milieu  des  fleurs.  Les  froides  mon- 
tagnes du  nord  sont  couvertes  de  neige  souvent 
pendant  deux  saisons;  malgré  la  glace,  leur  tête 
fume  et  leurs  torrens  de  lave  sont  bientôt  plus 
terribles  que  ceux  de  TS'aples  ou  de  l'Etna.  Puis 
vous  chantiez  gaîment  une  villanella  aux  beaux 
yeux  qui  devaient  allumer  le  volcan  du  nord. 

Eh  bien!  mon  ami,  ce  que  n'ont  pu  faire  les 
femmes  de  Venise,  de  Milan  et  de  Rome,  une 
Portugaise  a  su  le  taire.  Je  ne  sais  comment 
vous  dire  cette  autre  passion  qui  va  peut-être 
vous  faire  sourire ,  vous  ,  dit-on ,  qui  com- 
mencez à  vous  calmer.  Cet  amour  ne  fait  que 
de  naître ,  et  il  le  dispute  déjà  à  la  soif  dévo- 
rante de  la  science  ou  plutôt  il  s'y  unit.  Mon 
âme  en  a  gagné  tout  à  coup  double  puissance. 
Le  volcan  déborde ,  mais  c'est  toujours  sur  des 
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flancs  de  neige,  dans  Ja  nuit,  durant  les  demi- 
ténèbres...  H  manquait  quelque  chose  à  mon 
énergie  de  volonté  ;  je  la  sens  ardente  mainte- 
nant. Cependant,  voyez-vous,,  Ludovic  Sforce , 
elle  est  à  un  autre,  et,  comme  je  me  suis  donné 
tout  entier,  il  fautque  jel'aie  tout  entière  aussi. 
De  la  patience,  j'en  aurai  pour  l'amour  comme 
j'en  ai  eu  pour  sonder  la  triple  enveloppe  d'Her- 
mès ,  pour  ouvrir  un  à  un  les  fruits  trompeurs 
de  la  science  qui  ne  laissaient  bien  souvent  que 
cendres  où  je  cherchais  l'espoir.  Hommes  de  joie 
et  de  plaisirs ,  vous  qui  vous  regardez  comme 
bien  amoureux  parce  que  vous  avez  rallumé 
votre  ardeur  mobile  à  mille  regards  qui  s'étein- 
dront, vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est 
qu'un  amour  qui  a  mis  quinze  ans  à  venir;  car 
ici  j'ai  réputation  d'admirations  flottantes  et  de 
galanteries  ;  mais  si  je  n'ai  pas  voulu  qu'on 
parlât  de  mon  humeur  indifférente,  nul  ne 
saurait  prouver  que  j'aie  encore  aimé;  et  puis  , 
voyez-vous,  cet  amour  est  salutaire;  il  me  man- 
quait, il  me  complète,  il  me  donnera  la  force 
d'accomplir. 

«  Oh!  vous  ne  savez  pas  aussi    ce  que  sont 
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les  femmes  Portugaises!  Vous,  folâtre,  qui  ne 
comptez  les  plaisirs  que  par  le  nombre,  et  qui 
ne  sentez  près  de  vos  enjouées  Florentines 
que  les  désirs  sans  les  tourmens  î  Oh  !  les  belles 
doue  de  Lisbonne  sont  riantes  et  orgueilleuses 
à  la  fois  ,  comme  des  filles  de  doge  ;  elles  pro- 
mettent avec  un  sourire  et  vous  laissent  gémir 
sans  qu'on  puisse  espérer.  J'en  ai  vu  déjeunes, 
de  belles,  de  dédaigneuses,  qui  faisaient  honte 
ainsi  d'un  amour  qu'elles  ne  partageaient  point, 
quoique  l'ayant  allumé.  Mais  patience ,  pour 
cueillir  une  de  ces  belles  fleurs  ,  nées  entre  l'Eu- 
rope et  l'Afrique  et  qui  portent  les  parfums  de 
ces  deux  pays ,  qu'importe  le  temps  !  Je  l'ai  re- 
marqué aussi,  c'est  que  l'amour  des  Portugaises 
a  quelque  chose  d'héroïque ,  comme  chez  les 
hommes  l'amour  des  combats;  il  leur  faut  de 
hautes  pensées  et  de  grandes  actions,  et  l'on 
est  sûr  alors  de  trouver  en  elles  ce  dévouement 
d'ardeur  qui  va  à  des  conquérans  de  royaume  et 
à  des  destructeurs  de  nations.  J'irai  donc  me 
battre  au  royaume  de  Fez,  quand  même  je  n'y 
serais  pas  engagé.  Je  suivrai  le  digne  baron  de 
Thumberg  qui  commande  la  division  allemande 
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et  qui  ne  s'attend  pas  peut-être  à  toule  ma 
fougue  de  soldat.  Ah  !  noble  Seigneur ,  si  vous 
aviez  vu  ce  que  j'ai  vu  il  y  a  trois  jours  !  Ni  les 
magnificences  de  la  seigneurie  suivant  le  doge , 
quand  il  va  épouser  la  mer,  ni  la  pompe  ponti- 
ficale quand  on  exhume  un  corps  de  saint ,  ni  ce 
que  nous  vîmes  en  la  chapelle  du  Presepio, 
lorsque  le  pape  fit  un  cardinal,  rien  ne  peut  vous 
donner  une  idée  de  ce  qui  s'est  passé  au  grand 
couvent  de  Batalha.  Des  corps  de  roi  dépouillés 
du  suaire,  et  un  jeune  roi,  paré  de  sa  jeunesse, 
qui  venait  s'humilier  devant  cette  poussière!  Ce 
n'est  que  chez  les  Portugais  qu'il  se  passe  de  sem- 
blables choses  :  il  n'y  a  que  chez  cette  nation 
de  géans ,  mal  à  l'aise  dans  son  bois  d'orangers  ; 
mais  vous  ne  me  comprenez  point.  Eh  bien  !  je 
vais  vous  dire  en  deux  mots  ce  qu'on  ne  croira 
ni  en  France  ni  en  Italie.  Don  Sébastien  a  fait 
tirer  ses  ancêtres  de  la  tombe ,  il  leur  a  parlé 
en  présence  de  la  cour,  et  tout  cela  pour  sanc- 
tifier son  épée.  J'ai  assisté  à  cette  imposante  cé- 
rémonie, et,  pour  dire  la  vérité,  j'y  étais  venu 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres  et  la  moquerie 
dans  l'âme; et ,  malgré  moi ,  l'enthousiasme  m'a 
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gagné,  tant  c'était  un  spectacle  digne  de  gens  de 
cœur.  Ali!  si  vous  aviez  vu  la  belle  dona  parée  à 
l'Andalouse  et  reflétant  dans  sa  beauté  sérieuse 
ce  qu'elle  était  si  avide  d'entendre!  Je  l'ai  bien 
senti,  si  elle  était  muette  en  son  silence  reli- 
gieux, c'est   que  l'amour  du   magnanime  creu- 
sait son  âme  et  qu'il   se  passait   en   elle  quel- 
que chose  de  sur-humain.  Deux  fois  mes   yeux 
se  sont  détournés   d'elle   et  j'ai  compris  ce  qui 
avait  toujours  été  caché  pour  moi  ;  la  révérence 
aux  choses  saintes,  le  respect  aux  lieux  sacrés. 
.le  ne  sais  si  ce  que  je  cherchais  en  d'autres  mo- 
mens  dans  ses  regards  était  indigne  d'elle ,  mais 
f|uand  par  hasard  elle  me  regardait ,  j'éprouvais 
quelque   chose    de  semblable  à  ce  que  je  n'ai 
senti  qu'une  fois  près  de  cette  improvisatrice  de 
Florence  qui  parla  du  mauvais  ange    comme  si 
elle  était  ivre    de  génie!  Baissez  les  yeux,  me 
dites-vous  en  souriant...  Mais  il   faut  qu'il  y  ait 
en  cette  femme  quelque  chose  de  plus  beau  en- 
core que  la  poésie...  Eh  bien  1  je  l'ai  brisée,  je 
lui   ai  jeté  silencieusement  un  trait  d'angoisse 
qui  doit  changer  tout  son  être ,  comme  un  de 
ces  mauvais    songes  faits  dans  une  nuit  labo- 
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rieuse  et  qu'on  n'ose  jamais  raconter,  bien  qu'ils 
troublent  désormais  votre  vie. 

a  Là ,  messer  Mathias  ,  allez-vous  me  dire  ,  il 
ne  manque  plus  que  la  jalousie;  vous  êtes  pris 
sérieusement.  Vous  vous  trompez,  je  crois  ,  car 
mon  amour  n'est  pas  comme  celui  des  autres 
hommes;  seulement,  et  je  veux  bien  l'avouer 
à  vous  tout  seul ,  l'envie  m'a  pris  pour  la  pre- 
mière fois,  moi  qui  ai  toujours  été  envié.  Je  vous 
dirai  comment. 

«  Il  y  a  en  cette  cour  un  jeune  chevalier  de 
fai])le  apparence,  parlant  peu  aux  dames,  encore 
moins  aux  seigneurs,  estimé  de  tous  cependant 
quoi([ue  son  sourire  triste  s'adresse  rarement 
à  un  ami.  Ce  jeune  homme,  on  le  nomme  Luiz 
de  Souza,  et  j'ai  ci'u  long-temps  que  c'était  un 
de  ces  hommes  pâles  de  cœur,  pâles  de  courage, 
pâles  d'esprit,  qu'on  tolère  toujours  et  qu'on 
aime  quelquefois,  parce  qu'ils  ne  font  pas  om- 
brage et  que  leurs  bonnes  manières  d'hommes 
de  cour  leur  font  trouver  entrée  partout.  Eh  bien, 
ce  qui  arrive  §i  rarement,  mon  premier  coup 
d'œil  m'a  trompé;  celui-là  a, je  crois,  un  démon 
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caché  dans  son  cœur  et  qui  parle  pour  lui,  car 
c'est  lui  qui  avait  été  chargé  de  faire  le  panégyri- 
que   des  rois,   et,  je  le  sentais  bien,   sa  voix 
charma  tout  d'abord,  comme  une  \oix  égarée 
de  Virgile,  comme  un  chant  inattendu  de  gloire 
et  de  combats.  Ce  jeune  homme,  moi  je  le  dé 
teste  bien  plus  encore  que  les  autres  ne  peuvent 
l'admirer.  Je  vous  raconterai  un  jour  cela  bien 
plus  longuement,  mais  j'ai  été  forcé  de  mêle 
dire,  la  merveilleuse  et  divine  poésie,  qui  se  sert 
quelquefois  de  ces  pauvres  et  débiles  instrumens, 
est  réellement  une  enchanteresse  plus  puissante 
encore  que  toutes  nos  sciences  de  hauts  mystères, 
puisque  ce  cavalier  d'apparence  si  simple,  au 
milieu  d'une  cour  luisante  de  toutes   magnifi- 
cences, attirait  plus  à  lui  seul  les  regards  des  da- 
mes que  les  splendides  seigneurs  dont  le  roi  était 
entouré.  Oui,  j'ai  envié  ce  don  fragile  de  poésie! 
ce  langage  pur  et  harmonieux!  j'aurais  voulu  être 
écouté,    comme   je   sentais  qu'on    l'écoutait... 
Mais  l'envier!  cela  veut  dire  que  je   le  hais... 
Qu'il  y  prenne  donc  garde,  le  jeune  seigneur! 
si  ses  paroles  sont  puissantes,  j'ai  une  volonté 
encore  plus  dure  que  de  vains  mots.  Je  l'ai  déjà 
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rencontré  plus  d'une  fois  sur  ma  voie;  il  a  barré 
ma  route  et  cependant  il  semble  se  douter  de  ce 
qui  fait  agir  maintenant  mon  inflexible  volonté... 
Ob!  oui,  qu'il  y  prenne  garde  :  je  le  répète  à 
vous,  comme  s'il  pouvait  l'entendre.  Le  temps 
est  venu,  Ludovic  Sforce,  où  il  me  faudra  em- 
ployer peut  -  être  en  vaines  futilités  d'amour 
cette  énergie  qui  fait  ployer  tout  ce  qu'elle  ne 
brise  pas.  Alors,  comme  vous  le  disiez  à  Venise, 
tout  ce  que  j'aurai  commencé  sera  achevé  ,  dût- 
il  m'en  coûter  mon  âme. 

«  Adieu  donc,  mon  Seigneur  et  ami,  je  ne  vous 
écrirai  plus  que  du  camp  de  Fez;  que  les  dames 
de  Florence  vous  favorisent  et  pensez  quelque- 
fois à  moi  !  » 

Maintenant,  ce  que  n'a  point  dit  le  marquis 
Matbias  de  Kleist  dans  ces  deux  lettres,  il  faut 
qu'on  le  sache,  pour  comprendre  le  reste  de 
cette  histoire  ;  car,  au  meilleur  ami  qu'il  eût  en 
ce  monde,  une  lettre  du  marquis  ne  pouvait 
jamais  tout  dire.  Il  était  du  petit  nombre  de  ces 
hommes  qui,  vers  la  tin  du  seizième  siècle, 
avaient  brisé  tous  les  biens  qui  attachaient  en- 
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core  au   catholicisme  ou    à  la  réforme;  mais 
l'indifférence  religieuse   n'était  pas  née  d'une 
science   incomplète.   Aussi  ,    quand   le  peuple 
les  appelait   athéistes  ,  huguenots  ,  relaps  ou 
bogomiles  ,  était-il  bien  éloigné  de  ne  leur  sup- 
poser  aucune   croyance.  On    n'en  était   point 
venu  encore  à  cet  excès  de  misère.  Dédaigneux 
en  général  des  cérémonies  du  culte,  l'inquisi- 
tion ,  quand  ils   étaient  pauvres  ,  les  brûlait  ; 
mais  d'ordinaire  un  habit  de  satin ,  une  fraise 
de  dentelle,  une  garde  d'épée  en  or,  suffisaient 
pour  garantir  des  sévérités  du  Saint-Office,  sur- 
tout si  ces  joyeux  seigneurs,  comme  on  les  ap- 
pelait quelquefois,   ne  heurtaient   point   trop 
visiblement  les  commandemens  de  l'Eglise.  En 
son  pays,  le  marquis  passait  assez  vaguement 
pour  être  infesté  de  ces  hérésies  de  l'Église  pri- 
mitive  qui  avaient  allumé  un  foyer  si  ardent 
dans  toute  la  Bohême;  mais  en  Portugal  les  dé- 
vots les  plus  intolérans  se  contentaient  de  l'ap- 
peler huguenot,  tandis  qu'à  la  cour  de  France  il 
devait  passer  pour  un  mondain,  épilhèie  dont  la 
valeur  a  bien  changé  depuis  et  qui  était  admise 
volontiers  pour  désigner   un   de   ces  hommes 

i3 
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peu  soucieux  de  leur  salut  et  qui  croyaient  à 
l'absolution  tardive  du  prêtre,  bien  plus  encore 
qu'à  la  miséricorde  de  Dieu.  Du  reste,  la  vie  er- 
rante de  don  Mathias,  comme  l'appelaient  les 
Portugais,  avait  été  jusqu'alors  une  vie  de  trou- 
ble plutôt  qu'une  vie  de  volupté.  Esprit  actif, 
mais  inquiet,  comme  il  l'avait  quelquefois  avoué 
à  ses  amis  en  de  rares  momens  d'abandon,  il 
avait  écouté  les  mystères  de  plusieurs  religions , 
il  avait  frappé  à  la  porte  de  tous  les  temples ,  et 
l'éclio  qui  lui  avait  répondu  lui  avait  semblé 
plutôt  un  gémissement  de  détresse  qu'un  appel 
d'espérance.  D'après  son  propre  aveu ,  l'étude 
des  sciences  cachées  était  venue  chez  lui  après  l'é- 
tude des  religions  ;  c'était  le  port  où  celte  âme  nau- 
fragée avait  cru  trouver  le  repos,  mais  elle  s'était 
étrangement  méprise,  car  jamais  elle  n'avait  été 
livrée  à  de  plus  terribles  orages.  Sans  rappeler 
ici  comment ,  des  croyances  mystiques  des  Pris- 
cillanistes,  des  disciples  de  Manès,  des  Basili- 
diens  et  même  de  la  secte  des  Caïnites,il  en  était 
venu  insensiblement  à  aborder  les  mystérieuses 
recherches  du  subtil  Geber  et  du  puissant  Pa. 
racelse;  sans   dévoiler  d'un  seul  coup  la  suite 
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d'étranges  conceptions  derrière  lesquelles  se 
cachait  l'intime  conviction  du  marquis,  nous 
essaierons  de  montrer  ce  qu'il  livrait  au  monde 
ou  plutôt  ce  qu'il  dédaignait  de  cacher.  Esprit 
audacieux  et  doué  d'une  énergie  vacillante,  il 
devait  autant  à  la  force  subtile  de  son  carac- 
tère l'indépendance  dont  il  jouissait,  qu'au  rang 
qu'il  occupait  dans  la  société.  Il  brisait  en  son 
cœur  la  religion,  mais  il  ne  la  heurtait  point.  Le 
bruit  s'était  bien  répandu  vaguement  qu'il  avait 
essayé  des  cultes  comme  des  pays;  on  répétait 
bien  derrière  lui  qu'il  était  comme  ces  mauvais 
anges  qui,  se  voyant  dépouillés  de  toute  sainte 
espérance ,  passaient  à  regretter  dans  les  ténèbres 
ce  que  ne  pouvait  leur  rendre  le  repentir.  Il 
rentrait  haut  et  fier  au  milieu  de  ces  propos  de 
la  ville,  et  sa  parole  dominait  encore  ceux  qu'il 
voulait  bien  aborder.  Trop  habile  pour  ne  point 
caresser  les  hommes  d'église,  sa  familiarité  hau- 
taine ne  devenait  aimable  qu'avec  eux.  Aussi  ne 
redoutait-il  nullement  ceux  que  tout  le  monde 
craignait  pour  lui.  Ame  sans  tendresse,  il  sem- 
blait que  son  enthousiasme  l'eût  isolé  à  jamais 
des  autres  hommes.  Depuis  son  arrivée,  on  ne 
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lui  connaissait  pas  d'amis,  encore  moins  de  ces 
intimités  passagères  qui  les  remplacent  en  pays 
étrangers.  Aussi  sa  magnificence  était-elle  soli- 
taire, il  ne  l'employait  plus  ni  à  des  fêtes  ni  à 
de  somptueux  festins  ;  la  richesse  était  toujours 
pour  lui  un  levier  puissant;  mais  il  ne  s'en  ser- 
vait que  pour  briser  les  portes  du  temple  édifié  , 
dans  sa  pensée,  à  de  nouveaux  mystères.  Les 
gonds  renversés,  les  splendeurs  une  fois  con- 
nues ,  il  eût  abandonné  volontiers  l'instrument 
pour  s'avancer  plus  librement  dans  le  dédale, 
pour  monter  plus  rapidement  les  degrés  du 
sanctuaire.  Aussi  rien  n'était-il  plus  étrange  que 
la  vie  qu'il  menait  à  Lisbonne.  D'une  simplicité 
rigide  avec  les  savans,  s'agissait-i!  de  voir  les 
seigneurs  ,  il  était  souvent  leplus  magnifique  de 
la  cour.  Habituellement  retiré  dans  le  vaste  pa- 
lais qu'il  avait  loué  sur  une  hauteur  de  la  ville, 
ilyvivait,  surtout  depuis  six  mois,  dans  une  com- 
plète solitude,  dans  un  grand  repos  extérieur 
qui  n'allait  pas  moins  à  ses  habitudes  sérieuses 
qu'à  ses  goûts  de  somptueuse  grandeur.  Comme 
lui,  être  caché,  être  complexe,  son  palais  pré- 
sentait deux  faces;  ici,   des  salles  splendides , 
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■des  valets  et  du  bruit  ;  c'était  pour  le  monde. 
Al  deux  pas,  la  grande  solitude,  le  pêle-méle 
des  livres  et  des  instrumens,  des  salles  nues  et 
retirées  où  les  valets  du  palais  extérieur  ne 
devaient  jamais  pénétrer  et  où  les  domestiques 
alïidés  n'entraient  guère  qu'en  tremblant.  Là, 
pendant  des  jours  entiers,  on  voyait  cette  pâle 
figure  se  reposer  dans  l'immobilité  que  donnent 
les  grandes  fatigues,  et,  si  l'un  des  deux  valets 
qu'il  avait  amenés  dn  pays  de  Bohême  passait 
silencieusement  dans  l'appartement  qu'il  avait 
choisi,  il  apercevait  d'ordinaire  son  maître  dans 
la  position  où  il  l'avait  laissé  bien  souvent 
plusieurs  heures  auparavant.  Malheur  alors  au 
maladroit  qui  interrompait  ce  sombre  repos! 
^ulIe  parole  de  colère  ne  troublait  le  morne  si- 
lence dans  lequel  tout  vivait  autour  du  marquis; 
mais  un  regard ,  un  regard ,  comme  celui  qui  l'a- 
vait observé  une  fois  ne  pouvait  jamais  l'oublier, 
jaillissait  dans  les  demi-ténèbres  et  chassait  bien 
loin  de  la  grande  salle  solitaire  l'imprudent  qui 
la  traversait,  comme  l'œil  du  serpent  devin, 
flamboyant  à  travers  un  sombre  feuillage,  fait 
fuir  le   voyageur  qui  passe  dans  une  forêt. 
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Maintenant  que  tout  s'est  aplani,  que  toutes 
les  croyances  ardentes  ont  été  nivelées,  il  sera 
peut-être  bien  difficile  de  faire  comprendre  ce 
qu'il  y  avait  au  fond  de  ce  regard  de  flamme, 
quel  était  le  volcan  souterrain  où  bouillonnait 
cette  lave.  Les  gens  familiers  avec  les  anciens 
écrivains  sacrés  le  comprendront  bien  mieux 
que  d'autres ,  et  nous  allons  essayer  dès  ce  mo- 
ment d'en  donner  une  faible  idée.  Quand  il 
s'était  livré  à  l'étude  des  sciences  occultes ,  cet 
homme  extraordinaire  avait  dévoré  tous  les  li- 
vres de  l'antiquité.  Les  pères  de  l'Église  sur- 
tout lui  avaient  dévoilé  leur  enthousiasme , 
et  il  s'était  aperçu  que  les  orthodoxes ,  que  les 
fervens,  luttaient  sans  cesse  contre  quelque  hé- 
résie dont  l'audace  égalait  l'impétuosité  et  qu'ils 
allaient  chercher  dans  l'obscurité  des  siècles 
pour  la  combattre,  comme  le  saint  archange 
descendit  jusque  dans  les  ténèbres  afin  de  fou- 
ler aux  pieds  le  malin  esprit.  Du  reste,  rien  de 
positif,  rien  d'arrêté,  rien  même  de  purement 
dogmatique,  ne  pouvait  le  guider  dans  ce  dédale 
de  croyances  exaltées.  C'était  la  foi  sincère  et 
fougueuse  se  débattant  au  milieu  d'une  magni- 
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fique  poésie  et  reflétant  sa  splendeur  éternelle. 
Les  symboles  se  mêlaient  aux  vérités,  et,  dans 
la  lutte  orageuse  qu'il  contemplait  d'un  œil  ar- 
dent, le  marquis  de  Kleist  n'avait  pas  tardé  à 
voir  qu'il  y  avait  là  plus  d'une  vie  d'homme  à 
consumer,  plus  d'une  philosophie  à  éteindre. 
C'était  une  mer  immense  dans  laquelle  son 
âme  se  baignait  avec  une  joie  mêlée  de  terreur; 
et,  quand  il  plongeait,  quelque  secret  magni- 
fique, quelque  lambeau  sublime  de  poésie  sor- 
tait toujours  de  dessous  les  vagues  et  suffisait 
pour  redoubler  son  ardeur,  comme  il  arrive 
au  pêcheur  du  vieil  Océan,  qui  plonge  sans 
trouver  l'abîme,  mais  qui  revient  au  soleil, 
chargé  de  sa  moisson  de  perles  et  tout  ravi  des 
splendeurs  que  les  rayons  du  jour  savent  créer. 
Alors  tout  lui  sembla  s'expliquer  :  au  milieu  du 
bruit  de  ces  flots  éternels,  il  prit  le  mensonge 
pour  la  vérité  :  bien  d'autres  que  lui  avaient  été 
la  dupe  du  terrible  concert.  Rien  toutefois  ne 
lui  parut  effrayant  dans  les  mystères  de  l'anti- 
quité,  pas  même  le  supplice  du  vieux  Promé- 
thée.  Les  mots  furent  étudiés,  il  analysa  tous  les 
secrets.  Ce  tut  alors  qu'il  conclut  par  la  Kabbale 
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ce  que  les  autres  avaient  commencé  par  l'im- 
muable religion  des  deux  principes,  par  la  lutte 
orageuse  des  anges  combattant  l'immense  puis- 
sance qui  les  a  créés.  De  quelque  côté  qu'il  se  tour- 
nât, il  eut  une  magnifique  idée  de  l'homme;  il 
le  vit,  échappé  de  la  divine  lumière,  nageant 
librement  dans  les  splendeurs  de  la  création  et 
pouvant  lutter  contre  le  dieu  secondaire  né  lui- 
même  d'une  parole  et  ne  faisant  jamais  son  des- 
tin. Ce  fut  alors  surtout  qu'il  rassembla  dans  sa 
muette  admiration  toutes  les  paroles  incomplè- 
tes que  combattaient  les  pères  etqui,en  ce  temps, 
ne  s'étaient  pas  encore  évanouies  comme  ces 
mondes  créés  pour  un  jour  et  qui  passent 
avec  le  couchant.  Tantôt  c'était  la  doctrine  de 
Basilide  qu'il  examinait  et  son  analyse  auda- 
cieuse osait  juger  \Archon  ovt  le  chef  des  in- 
telligences auquel  on  attribuait  la  création  du 
monde  :  il  y  avait  reconnu  le  dieu  jaloux  des 
juifs.  Tantôt  il  sondait  les  mystères  du  logos  de 
Tatien  ,  et  il  y  voyait  seulement  l'ange  premier- 
né  de  la  création  visible.  Puis ,  comme  un  ser- 
pent sans  repos ,  il  se  roulait  dans  les  mystères 
de  l'ophitisme ,  qui  a  pris  le  reptile  lui-même 


LTJIZ    DE    SOUZA.  201 

pour  symbole  ;  et  les  Cainites ,  qui  regardent 
comme  les  véritables  amis  de  la  sagesse  éter- 
nelle ceux  que  le  dieu  apparent  a  persécutés,  lui 
paraissaient  d'admirables  sectaires  dont  l'audace 
■valait  toutes  les  conceptions  de  l'antiquité.  Ce 
qu'il  croyait  encore,  le  reste  de  l'histoire  le  dé- 
voilera bientôt. 


VIII. 


Le  lendemain  du  jour  où  le  marquis  de  Kleist 
avait  écrit  à  Ludovic  Sforce,  le  noble  descendant 
des  ducs  de  Milan ,  et  où  il  avait  eu  un  moment 
inouï  de  confiance,  comme  si  sa  pensée  une  fois 
épanchée,  elle  avait  dû  avoir  quelque  chose  de 
plus  décisif  et  de  plus  énergique ,  la  force  se- 
crète peut-être  d'un  orgueil  compromis,  lecfl- 
mereiro  mor  du  palais  introduisait  dans  le  vaste 
salon  qui  précédait  le  cabinet  du  roi ,  une  jeune 
dame  parée  de  toute  cette  gracieuse  magnificence 
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que  les  femmes  étalaient  alors  à  la  cour  de  Por- 
tugal. 

—  A  peine  le  roi  sort-il  du  conseil,  dit  le 
vieux  seigneur  en  présentant  une  main  dont  un 
gant  parfumé  de  Séville  cachait  mal  les  anciennes 
blessures  ;  mais  son  altesse  serait  courroucée 
qu'on  fît  attendre  un  seul  moment  donaMagda- 
lena  de  Vilhena  ;  elle  sait  qu'elle  est  ici  comme 
l'aurore  des  beaux  jours  ;  le  soleil  est  radieux 
dès  qu'elle  s'est  montrée. 

—  Trêve  de  complimens,  de  grâce,  don  Mar- 
cos  de  Noronha,  dit  en  souriant  la  jeune  dame 
qui  essayait  de  cacher  sous  une  apparente  séré- 
nité la  préoccupation  sérieuse  et  triste  que  tout 
observateur  né  moins  inhabile  que  le  vieux  ca- 
mereiro  eût  démêlée  aisément.  Croyez- vous  vrai- 
ment que  le  roi  soit  seul  et  qu'il  puisse  me  rece- 
voir maintenant  ? 

—  Oui ,  Madame,  il  est  seul ,  si  l'on  peut  dire 
jamais  seul  un  prince  qui  vit  de  loin  comme  de 
près  au  milieu  de  ses  armées.  Et  qui  écoute- 
rait-il donc,  ajouta  le  vieux  seigneur  tout  épa- 
noui du  sourire  de  Magdalena ,  s'il  ne  vous  re- 
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cevait  point,  Madame?  .le  sais  que,  pour  moi, 
dans  mon  gouvernement  de  l'Inde,  je  me  fusse 
trouvé  honoré  de  votre  visite  et  eusse  tout 
quitté  pour  vous  recevoir,  m'eût-on  dit  que 
l'armée  d'Hidalcan  était  aux  portes  ue  la  citadelle. 
Vos  regards,  dona  Magdalena,  suffisent  pour 
bannir  tout  ennui,  el  leurs  clairs  rayons  de 
printemps...  Ici  le  vieux  soldat  des  Indes  hé- 
sita quelques  momens  et  demeura  sur  son  sou- 
rire; car  il  cherchait  dans  Diogo  Bernardes  ou 
dans  Aiîdrade  Caminha  la  fin  poétique  de  sa 
phrase.  Mais  dona  3Iagdalena  le  tira  d'embarras 
en  l'interrompant  avec  vivacité.  Cette  fois  une 
sorte  d'impatience  douloureuse  avait  éteint  son 
sourire  et  il  y  avait  dans  ses  paroles  une  viva- 
cité inquiète,  expression  encore  bien  contenue 
du  trouble  qui  l'agitait, 

—  Oui,  don  Marcos,  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a 
de  gracieux  en  vos  intentions  pour  nous  autres 
faibles  femmes.  Les  vieux  capitaines  comme 
vous  ont  cette  sorte  de  bienveillance,  et  il  y  en  a 
plus  au  fond  de  leurs  cœurs  qu'en  toutes  ces 
phrases  menteuses  de  poètes  de  cour  qui  con- 
venaient aux  fêtes  et  qui  ne  vont  plus  au  deuil. 
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Don  Marcos ,  continua-t-elleen  quittant  la  main 
gantée  du  vieux  camereiro  qui  semblait  toujours 
chercher  sa  phrase,  et  en  saisissant  avec  respect 
l'autre  main  mutilée  qu'il  cachait  sous  son 
manteau  de  satin;  don  Marcos  de  Noronha, 
vous  auriez  tout  quitté  pour  recevoir  une  femme 
qui  serait  venue  vous  demander  une  grâce,  ceci 
allait  bien  au  cœur  loyal  des  vieux  Portugais  ; 
mais  après,  les  Maures,  fussent-ils  sans  nombre, 
vous  les  eussiez  vaincus  comme  vous  l'avez 
fait...  Ah!  de  telles  mains  devraient  être  baisées 
avec  respect,  comme  celles  des  princes,  aujour- 
d'hui que  nos  jeunes  seigneurs  ne  s'arrêtent 
plus  dans  un  compliment  et  qu'ils  parlent  de 
batailles  téméraires ,  sans  avoir  fait  un  seul  jour 
le  dur  apprentissage  de  soldat. 

—  Ils  n'en  feront  pas  moins  leur  devoir.  Ma- 
dame ,  dit  le  vieillard  en  rougissant  malgré  ses 
rides  ,  comme  si  une  idée  de  honte  pour  la  na- 
tion eût  soulevé  tout  son  vieux  sang. 

—  La  mort,  don  Marcos,  fera  le  sien  aussi , 
et  ces  hommes  enivrés  de  parfums,  encore 
«mus  de  chants  d'amours,  descendront  dans  le 
cercueil  tout  couronnés  de  fleurs. 
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—  Mais,  Madame,  dit  le  vieillard  d'un  ton  plus 
grave,  quelles  idées  sinistres  sortent  de  vos  lè- 
vres! Quoi!  quand  tout  le  monde  songe  aux 
fêtes  qui  doivent  suivre  l'expédition,  vous  n'avez 
que  des  paroles  de  découragement  et  d'effroi. 
Songez  donc  que  tout  le  monde  ici  est,  comme 
notre  gracieux  souverain ,  heureux  de  voir  la 
valeur  portugaise  se  montrer  comme  au  temps 
d'Emmanuel. 

—  Il  n'y  en  a  pas  qui  soient  plus  braves  que 
vous,  don  Marcos  de  Noronha;  mais  il  y  en  a 
qui  sont  plus  francs.  Mascarenhas,  don  Braz 
Enriquez,  Ruy  Gil  Magro,  Heitor  de  Moura, 
l'évéque  de  Sylves  ont  déjà  fait  entendre  une 
voix  respectueuse,  mais  sévère. 

—  Ils  n'ont  pas  été  écoutés.  Madame,  et  ils 
sont  tombés  en  disgrâce,  vous  le  savez,  ajouta 
avec  un  trouble  visible  le  vieux  camerier,  comme 
s'il  eût  craint  d'être  entendu. 

—  Le  plus  brave  et  le  plus  sage  a  été  même 
flétri  du  nom  de  fou  !  mais  il  y  a  maintenant 
dans  son  histoire  deux  pages,  et  celle  où  est  in- 
scrite l'outrage  on  la  déchirera.  Eh  bien,  don 
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Marcos,  VOUS , l'ami  démon  digne  père,  faites 
taire  un  moment  le  courtisan,  comme  vous  m'a- 
vez fait  oublier  les  jeu  nés  seigneurs;  que  pensez- 
vous,  après  tous  ces  grands  hommes  ? 

—  Si  vous  me  pressez  ainsi ,  Madame ,  dit  le 
vieillard  dont  la  figure  était  tout  à  coup  devenue 
aussi  austère  qu'elle  était  riante  un  moment  au- 
paravant, et  comme  si  le  nom  de  son  vieux  com- 
pagnon qu'on  invoquait  devant  lui  l'eût  fait 
rougir  de  ne  pas  être  sincère;  je  pense  que  les 
braves  comme  votre  père  ont  tous  bien  fait  de 
mourir  ! 

—  Faites-moi  donc  annoncer,  don  Marcos. 
Quand  des  hommes  tels  que  vous  parient  de 
la  sorte  ,  il  y  a  tel  péril  pour  une  nation  ,  que 
ce  serait  lâcheté  même  à  une  femme  de  ne  point 
trouver  quelque  fermeté  de  langage. 

Il  resta  une  telle  puissance  dans  le  regard  de 
Magdalena  après  qu'elle  eut  achevé  ces  paroles, 
il  y  avait  en  elle  en  même  temps  quelque  chose 
de  si  animé  et  de  si  contenu,  que  le  vieux  sei- 
gneur, après  l'avoir  sérieusement  regardée  avec 
toutes  les  marques  d'un  profond  intérêt ,  alla 
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soulever  la  riche  portière  en  écarlate,  brodée  d'or, 
qui  fermait  une  première  galerie,  et  qu'il  fit  re- 
tentir lui-même  le  nom  de  dona  Magdalena 
dans  la  salle  où  se  tenait  le  roi. 

— Simple  office  de  camérier,  dit-il  quand  elle 
passa  en  s'inclinant  devant  lui,  n'a  jamais  été 
rempli  par  un  gouverneur  des  Indes;  mais  au- 
jourd'hui je  m'en  suis  honoré ,  3Iadame. 

Le  jeune  monarque,  avec  toute  sa  bonne  façon 
guerrière,  vint  au  devant  de  Magdalena;,  il  lui 
prit  gracieusement  la  main  et  il  l'emmena  dans 
le  fond  de  la  salle  où  une  grande  fenêtre  lais- 
sait découvrir  le  port  et  d'innombrables  navires 
pavoises  de  tous  leurs  pavillons. 

—  Le  temps  nous  est  bien  précieux  en  ce 
moment ,  ma  gracieuse  sœur,  dit  Sébastien  qui 
aimait  à  lui  donner  ce  nom  en  souvenir  des 
soins  qu'il  devait  à  sa  mère  ;  mais  votre  pré- 
sence le  rend  plus  précieux  encore.  Dites-nous 
ce  qui  nous  procure  le  bonheur  de  vous  voir. 
Venez-vous  nous  parler  de  quelque  merveilleux 
projet  pour  les  fêtes  du  retour?  Vous  savez, 
ma  belle  compagne  d'enfance,  que  nulle  n'a 
I.  ^4 
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plus  le  droit  que  vous  d'être  écoutée.  Après  la 
conquête  du  royaume  de  Fez  nous  n'aurons  cer- 
tainement pas  de  plus  grand  désir  que  de  prou- 
ver aux  Italiens ,  et  surtout  aux  fiers  Castil- 
lans qui  nous  sont  venus  aider  en  cette 
promenade  guerrière,  qu'il  y  a  autant  de  beauté 
en  notre  cour  qu'il  y  a  de  valeur  en  notre  ar- 
mée. Ce  sera  votre  tour  alors  d'inspirer  les  poè- 
tes, et  vous  aurez,  je  crois,  bien  des  sonnets  à 
oublier.  Que  diront  Madrid  et  Florence?  Je  veux 
que  ces  fêtes  effacent  toutes  celles  de  don  Ma- 
nuel ;  je  veux  que  l'Orient  s'éteigne  et  que  Venise 
pâlisse  d'envie  ! 

—  Vous  êtes  bon,  Sire,  de  vous  rappeler 
qu'autrefois  j'aimais  les  fêtes,  dit  Magdalena 
d'un  ton  de  voix  ému  où  la  tristesse  se  confon- 
dait avec  l'affection.  Dans  ma  rieuse  enfance,  je 
poursuivais  de  mes  folies  la  majesté  un  peu  sau- 
vage de  celui  qui  devait  être  mon  roi  et  que  je 
traitais  comme  mon  fr&re;  les  rôles  ont  bien 
changé;  c'est  vous  maintenant  qui  parlez  de 
joie  et  de  plaisirs...  Ali!  si  les  soins  de  ce  royaume 
n'occupaient  pas  tout  entier  votre  cœur,  Sire  , 
vous  sauriez  que  je  n'aime  plus  les  fêtes! 
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—  Oh! j'entends,  dit  Sébastien  ,ce  mariage.... 
Si  vous  aviez  dit  un  mot,  Magdalena...  et  il 
prit  sa  main  avec  respect,  puis  il  la  baisa  ensuite 
affectueusement. 

— -  Ce  n'est  pas  cela.  Sire  ,  reprit  la  jeune 
dame  en  rougissant;  ces  choses-là,  on  ne  vient 
pas  s'en  plaindre  aux  rois  tels  que  vous  ;  puis 
elle  ajouta:  D'ailleurs,  quand  j'ai  obéi  à  ma  mère, 
je  savais  que  j'avais  un  frère  comme  nulle  n'en  a 
en  ce  royaume  ! 

—  Que  me  voulez-vous  donc,  Magdalena?  dit 
le  roi  plus  affectueusement  encore.  Voyez  ces 
banderoles  flottantes  ;  il  faut  que  je  visite  tous 
ces  vaisseaux  aujourd'hui. 

—  Eh  bien ,  une  seule  parole ,  Sire.  Savez- 
vons  ce  qu'on  ne  craint  point  de  dire  dans  la 
ville?  c'est  que  ce  n'est  pas  à  Lisbonne  que  se 
célébreront  les  fêtes,  mais  à  Madrid  et  à  Venise, 
les  deux  endroits  où  l'on  vous  porte  envie. 

Le  roi  fit  un  mouvement  de  subite  impa- 
tience et  il  quitta  même  la  main  qu'il  tenait 
dans  la  sienne;  mais  ce  mouvement  d'humeur 
ne  fut  que  de  courte  durée,  et,  comme  s'il  se 
fût  reproché  intérieurement  de  s'y  être  aban- 
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donné,  le  sourire  reparut  sur  son  visage  et  il 
sembla  avoir  pris  le  parti  de  ne  répondre  que 
par  des  raisons  fort  vagues  ou  même  par  des 
plaisanteries  amicales  aux  remontrances  que  sa 
belle  conseillère  venait  lui  donner  si  inopiné- 
ment et  qu'il  était  si  las  d'entendre  répéter. 
11  reprit  la  main  qu'il  avait  abandonnée  et  il  dit 
d'un  air  enjoué  : 

—  Ceux  qui  parlent  ainsi  sont  bien  vieux,  ma 
gracieuse  sœur,  pour  s'entretenir  de  fêtes  et  de 
plaisirs.  Eh  bien ,  pourles  punir  de  leurs  fâcheux 
propos,  nous  ne  les  inviterons  pas  et  ils  seront 
punis,  car  ils  ne  jouiront  pas  de  votre  présence, 
le  jour  où  vous  serez  la  plus  belle  de  cette  coui-. 
En  revanche  aussi,  je  vous  promets  lejeune  duc 
de  Bragance,le  noble  prieurdu  Crato,  Antoniode 
Moreira  Telles,  Ruy  Dias  da  Camara,  que  sais-je? 
tous  les  brillans  gentilshommes  et  surtout  les 
beaux  danseurs.  Puis  les  poètes  s'en  mêleront, 
nous  aurons  vingt  sonnets  deBernardesqui  nous 
accompagne  pour,  dit-il ,  mettre  en  poésie  la 
bataille  et  immortaliser  nos  seigneurs.  Je  vous 
promets  aussi  douze  redondilhas  en  l'honneur 
des  douze   plus  belles  !  Vous  en  êtes ,  ma  gra- 
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cieusesœur;  Andrade  Caniinlia  les  compose  et  je 
vous  les  ferai  réciter. 

—  Oh!  commandez  plutôt,  Sire,  qu'on  ne 
chante  pas  dans  les  cours  de  votre  palais  cette 
vieille  romance  d'Espagne  que  je  viens  d'enten- 
dre en  venant  : 

Ayer  ereis  senhor  d'Espana, 
Oy  no  teneis  un  castillo  '. 

Le  roi  devint  pâle,  et  le  sourire  qui  errait 
encore  sur  ses  lèvres  ne  se  montrait  plus  dans 
ses  yeux;  il  y  eut  tout  à  coup  en  lui  quelque 
chose  de  hautain  et  de  sévère  que  3Iagdalena  ne 
lui  avait  jamais  vu. 

—  Vous  me  traitez  bien  durement.  Madame, 
dit-il  d'une  voix  brève,  en  me  comparant  au 
roi  desGoths. 

— Oh!  Sire,  en  effet,  cette  vieille  romance 
qu'on  n'a  jamais  pu  oublier  en  Espagne  fut  faite 
en  souvenir  d'un  roi  qui  n'eutjamais  vos  vertus; 
mais,  pendant  plus  d'un  siècle,  on  la  chantait 

'  Hier  vous  étiez  seigneur  d'Espagne  .  -.uijuurd'hui  vous  n'avez 
pas  même  un  cliàteau.  —  ^  oyez  le  Romancero  gênerai. 
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en  pleurant.  Le  loi  Rodrigue  avait  aussi  des  ar- 
mées d'hommes  forts  et  braves ,  des  navires  dans 
ses  porls  et  des  trésors  dans  ses  villes ,  et  il  ne 
lui  resta  pas  une  chaumière  pour  y  mourir  pai- 
siblement. On  dit  plus,  c'est  que  celui  qui  avait 
de  splendides  palais  sur  les  rives  de  l'Èbre  et  du 
Guadalquivir  n'eut  pas  même  un  tombeau  ! 

—  Pas  même  une  tombe ,  en  effet ,  dit  Sébas- 
tien avec  un  sourire  triste,  mais  sans  amertume 
pour  celle  qui  venait  de  parler;  sa  jeune  destinée 
venant  peut-être  de  se  dérouler  à  sa  pensée...  Il 
garda  quelques  momens  le  silence...  Mais  don 
Rodri^gue  ne  voulut  pas...  car  un  roi  trouve  tou- 
jours une  tombe  de  terre  sur  un  champ  de  ba- 
taille, et  la  croix  d'une  épée  est  sainte  aux  yeux 
de  Dieu...  Et  puis,  Madame,  le  roi  des  Goths 
avait  lâchement  failli,  puisqu'un  de  ses  sujets 
pouvait  lui  demander  l'honneur  de  sa  fille.  Ici 
Sébastien  rougit...  D'ailleurs,  ne  le  comprenez- 
vous  paa,  Magdalena?  et  il  s'animait  d'un  en- 
thousiasme croissant  ,  c'est  Dieu  qui  m'ap- 
pelle, c'est  lui  qui  me  commande  comme  un  chef 
suprême  parle  à  un  soldat. 

Puis,  comme  si  cette  conversation  avait  quel- 
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que  chose  d'inoppoilun  avec  une  femme,  il  se 
calma.Tout  à  coup  même  il  reprit  ce  froid  sourire 
qu'il  avait  toujours  dans  ses  propos  de  galanterie. 
Ne  soyez  pas  trop  irritée  cependant  contre  moi , 
ma  gracieuse  sœur  :  déjà  de  bien  graves  conseil- 
lers ont  fait  efforts  de  courage  pour  effacer  cette 
empreinte  que  votre  belle  bouche  voulait  faire 
disparaître  d'un  souffle.  Vous  pouvez  abandon- 
ner sans  rougir,  comme  vous  le  faites  mainte- 
nant, un  projet  auquel  ont  renoncé  Mascarenhas 
et  révêque  de  Sylves. 

—  Oh!  je  vous  répéterai,  Sire,  des  choses 
que  n'ont  pas  osé  vous  dire  peut-être  une  se- 
conde fois  ces  loyaux  conseillers,  je  vous  expli- 
querai ce  qu'on  a  vu  au  ciel  et  ce  qui  annonçait  les 
désastres  du  royaume.  Us  vous  ont  dit,  vos  bons 
généraux  et  vos  sages  évéques  :  Sire,  n'allez  pas 
en  Afrique ,  car  le  basilic  d'Espagne  vous  suit  de 
son  regard  menteur;  en  encourageant  votre  soif 
de  gloire,  il  guette  traîtreusement  votre  cou- 
ronne; il  n'a  pas  oublié,  Sire,  que  l'Espagne 
est  la  tête  de  l'Europe,  mais  que  le  Portugal  en 
est  le  diadème,  ils  vous  ont  dit  encore  et  je  le 
sais,  car  les  moindres  d'entie  le  peuple  le  ré- 
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pètent  :  Les  désastres  récens  de  l'Inde  vous  fer- 
ment les  portes  de  l'Afrique.  Il  vous  faudrait  en- 
core une  armée  de  cent  mille  hommes;  vous 
n'avez  plus  que  dix  mille  Portugais! 

— Assez,  assez,  dona  Magdalena,  les  capitaines 
de  ma  flotte  m'attendent  et  deux  vaisseaux  d'ob- 
servation vont  partir. 

— Un  ordre  sorti  de  ce  palais  peut  les  retenir. 
Sire,  et  vous  verrez  si  les  acclamations  que  le 
peuple  fera»  entendre  ne  seront  pas  plus  vives  et 
plus  joyeuses  cent  fois  que  celles  de  quelques 
aventuriers,  quand  vous  paraissez  devant  eux, 
entouré  de  votre  fier  cortège,  revêtu  de  votre 
cuirasse  d'azur  oi^i  vous  avez  fait  gi-aver  la  de- 
vise qui  promet  de  nouveau  ce  que  Dieu  n'avait 
pas  encore  refusé  aux  rois  de  Portugal,  la  vic- 
toire ! 

—  Et  qu'il  leur  tiendra  encore,  Magdalena. 
Le  roi,  en  l'interrompant,  avait  pris  une  expres- 
sion de  physionomie  un  peu  moins  sévère. 

— Sire,  Dieu  ne  fait  pas  toujours  des  miracles, 
mais  il  laisse  toujours  à  un  roi  le  loisir  d'écouter 
son  peuple ,  ce  haut  et  puissant  conseiller...  Rap- 
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pelez-vous  ce  que  vous  dit  un  noble  poète  qu'on 
ne  voit  plus  maintenant  à  votre  cour  et  qui  n'y 
paraissait  que  pour  y  apporter  la  vérité  sainte. 
Il  est  plus  franc  que  vos  conseillers,  lui,  il  vous 
a  dit,  dans  ses  vers  sublimes,  de  vous  accoutumer 
à  recevoir  les  vœux  de  votre  peuple.  Eh  bien  ! 
écoutez  lavoixdeLuiz  de  Camoens,  vous  enten- 
drez d'ici  des  acclamations  de  mères  et  d'épouses 
qui  valent  bien  les  cris  de  soldats,  et  si  vous  exa- 
miniez   attentivement.   Sire,  vous    verriez   de 
vieux  capitaines  qui  vont  pleurer  au   tombeau 
de   Jean  III.  Je  le  vois,  ces  plaintes  vous  fati- 
guent, vous  tournez  toujours   les  regards  vers 
vos  brillans  pavillons ,  ce  sont    des  couronnes 
de   fleurs   qui   parent  pour  vous  tout  l'avenir; 
mais  si  vous  regardiez,  Sire,  vers  les  murs  du  vieux 
palais,  vos  favoris  ne  l'ont  pas  fait  abattre,  ils 
n'ont  pu  effacer  les  sinistres  souvenirs!...  Là,  le 
passé  raconte  aussi  ses  mystères. 

—  Magdalena,  on  m'a  déjà  parlé  de  bien  des 
pronostics,  le  vôtre  est-il  bien  long?  La  curiosité 
du  jeune  prince  s'était  tout  à  coup  éveillée  ;  il 
était  combattu  par  le  désir  de  voir  cesser  une 
conversation  qui  le  contrariait  et  il  ne  pouvait 
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résister  à  l'espoir  d'apprendre  quelque  chose  sur 
les  temps  qui  avaient  précédé  sa  naissance. 

—  Non ,  Sire ,  la  prédiction  n'est  ni  bien  lon- 
gue ni  bien  ancienne  ;  elle  date  des  deux  jours 
qui  précédèrent  notre  naissance;  et  c'est  ma 
mère, votre  Ama,qui  me  l'a  répétée. 

— •  Dites,  ma  gracieuse  sœur,  j'aime  tout  ce 
qui  vient  de  votre  mère  et  delà  mienne! 

—  Ceci  venait  du  ciel,  Sire,  et  peut-être  n'a- 
t-on  pas  voulu  le  rapporter  à  Votre  Altesse  avec 
toutes  les  circonstances  qui  en  font  un  avertisse- 
ment de  Dieu.  Alors  elle  lui  raconta  ce  qu'on 
répétait  encore  secrètement  à  la  cour  et  ce  que  nul 
en  effet  n'avait  osé  redire  au  roi  sans  en  rien 
déguiser.  Une  nuit  que  sa  mère,  la  belle  infante 
d'Espagne,  était  couchée  près  du  prince  don 
Joam,  comme  elle  contemplait  la  beauté  souf- 
frante de  son  jeune  époux  et  qu'elle  songeait 
à  la  destinée  de  l'enfant  qu'elle  portait  dans  son 
sein  ,  une  fennne  en  deuil ,  dit-elle ,  avait  tout  à 
coup  paru  au  fond  de  l'appartement,  sans  qu'elle 
sût  comment  cette  inconnue  avait  pu  s'intro- 
duire dans  la  chambre  nuptialeoùles  camériers 
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d'office  devaient  seuls  pénétrer.  Son  premier 
mouvement  avait  été  de  réveiller  le  jeune  prince  ; 
mais  un  invincible  effroi  l'avait  retenue ,  et  en 
même  temps  une  résignation  religieuse,  comme 
si  elle  devait  garder  pour  elle  seule  les  secrets 
de  cette  nuit.  La  femme  en  deuil  restait  toujours 
immobile  au  pied  du  grand  crucifix ,  et  ce  qu'on 
pouvait  distinguer  à  la  faible  lueur  de  la  lampe, 
c'est  qu'elle  portait  le  costume  austère  des  ma- 
trones du  temps  de  Jean  II.  Tout  à  coup  elle  s'é- 
tait avancée  et  les  grandes  torches  de  cire  qu'on 
avait  laissées  au  pied  de  l'estrade  s'étaient  allu- 
mées dans  leurs  flambeaux.  Après  le  jet  sinistre 
de  cet  éclair,  une  lueur  terrible  avait  paru  , 
grandissant  comme  un  incendie  et  jetant  des 
flots  de  lumière  sur  les  vastes  murs  de  la  salle 
dorée.  Cependant  la  femme  aux  vètemens  noirs 
avait  commencé  à  regarder  autour  délie,  con- 
templant haut  et  bas  toute  cette  magnificence 
mondaine  dont  elle  semblait  comme  offusquée; 
elle  avait  fait  encore  deux  pas...  Alors,  penchée 
au-dessus  du  lit,  ses  doigts  pâles  s'étaient  rap- 
prochés, et,  comme  elle  soufflait  en  faisant  un 
geste  douloureux,  toute  lumière  s'était  éteinte.  En 
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achevant  ce  récit,  il  était  aisé  de  voir  combien 
Magdalena  était  émue  de  la  muette  prophétie. 
Pour  le  roi ,  il  garda  le  silence;  car  il  était  brave, 
sans  être  plus  fort  que  son  siècle  ;  mais  il  se  re- 
mit bientôt  de  ce  trouble  passager,  et  il  reprit, 
avec  une  indifférence  apparente  : 

—  On  en  a  parlé  jusque  dans  le  conseil; 
mais ,  comme  l'a  fait  observer  don  Francisco  de 
Aldana ,  ce  geste  muet  peut  être  tout  autre- 
ment expliqué ,  et  il  prédisait  sans  doute  l'a- 
néantissement de  cette  troupe  de  Maures  qu'on 
vit  le  lendemain  danser  au  milieu  des  flammes 
au  fond  des  cours  du  vieux  château.  Au  surplus, 
ajouta-t-il  en  souriant  et  en  portant  ses  regards 
vers  une  grande  horloge  de  Nuremberg  qui  dé- 
corait la  façade  intérieure  du  palais,  puisque 
vous  êtes  entrée  au  conseil,  belle  Dona,vous 
n'en  sortirez  plus.  J'entends  des  pas  et  voici 
l'heure  à  laquelle  le  marquis  de  Kleist  m'a  pro- 
mis de  se  rendre  ici  :  c'est  à  mon  tour  de  vous 
rassurer,  si  vous  avez  voulu  m'effrayer  un  mo- 
ment, Magdalena. 

—  Le  marquis  de  Kleist  !  un  étranger  !  quand 
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j'aurais  tant  de   choses  à  vous  dire  !  Oh!  je  ne 
puis  rester,  Sire,  permettez-moi  de  me  retirer. 

—  ÏSe  le  connaissez-vous  pas  déjà?  iNe  vous 
a-t-il  pas  rendu  mille  fois  hommage  comme  à  la 
reine  de  nos  beautés  ?  Qu'a-t-il  donc  de  si  re- 
doutable? Je  sais  les  bruits  que  l'on  fait  courir 
sur  lui;  mais  c'est  un  loyal  gentilhomme,  fort 
curieux  de  choses  secrètes  et  que  sa  haute  nais- 
sance met  en  tout  cas  au  dessus  de  ces  pratiques 
vulgaires  dont  quelques  imposteurs  essaient 
pour  nous  tromper.  Le  savant  INunez  lui-même 
m'a  rassuré  à  ce  sujet,  et  le  patriarche  de  Lis- 
bonne n'y  voit  rien  de  bien  condamnable. 
Peut-être  l'orgueil  a-l-il  entraîné  un  peu  loin 
le  marquis,  peut-être  aime-t-il  trop  à  vivre  ca- 
ché; mais  son  courage  est  à  découvert  ;  je  l'ai 
remarqué  vingt  fois,  il  est  le  seul  qui  ne  se  soit 
jamais  effrayé  des  nouvelles  qu'on  m'apporte 
souvent  de  Larache,  et,  mieux  que  mes  capi- 
taines, il  sait  ce  que  peuvent  faire  les  Portugais. 
Tenez,  dona  Magdalena,  et  il  avait  alors  ce  ton 
de  confiance  bienveillante  qui  lui  était  habituel 
avec  la  compagne  de  son  enfance ,  j'ai  eu  une 
faiblesse  et  je  vous  le  veux  avouer  ;  je  sais  que 
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l'autorité  du  premier  père  de  l'Église  m'est  con- 
traire; mais  l'exemple  du  roi  Mathias  Corvin 
m'a  tenté  et  j'ai  voulu  avoir  mon  horoscope!... 
Pour  tout  vous  dire  enfin,  Magdalena,  quand 
on  me  parle  sans  cesse  de  l'avis  de  mon 
royaume,  je  n'étais  point  fâché  d'avoir  celui  du 
Ciel.  Oh!  voyez-vous,  c'est  qu'on  va  même  jus- 
qu'à chercher  les  plus  sinistres  prédictions , 
pour  les  appliquer  à  mon  règne,  et  tout  le 
monde  n'y  met  pas  votre  affection  de  cœur. 
Demandez  au  vieil  Âtaïde  que  j'ai  chassé  du 
conseil.  Tenez  ,  ma  sœur ,  voilà  qui  répond 
à  tout  ;  et  il  lui  montrait  un  grand  rouleau 
de  parchemin  vierge  garni  de  deux  petites 
bulles  d'or  gravées  comme  deux  sceaux  con- 
stellés :  c'est  le  thème  de  la  bataille ,  tel  qu'il  est 
écrit  aux  cieux  d'une  encre  que  le  péché  efface, 
mais  que  Dieu  fera  briller  pour  cette  sainte 
et  dernière  croisade;  car,  où  trouver  un  roi 
qui  continue  ce  que  j'aurai  commencé?  Mais  le 
marquis  doit  être  arrivé  depuis  long-temps ,  et 
je  veux  que  lui-même  vous  explique  son  horos- 
cope. Je  le  vois  à  vos  yeux ,  vous  avez  grand 
besoin  d'être  rassurée. 
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Le  roi  agita  une  petite  sonnette  comme  on  en 
faisait  de  si  merveilleusement  travaillées  à  Goa. 
Un  huissier  se  présenta,  et  bientôt  M.  de  Kleist 
fut  introduit,  avec  les  cérémonies  d'usage,  par 
un  page  qui  se  retira.  Les  deux  portières  bro- 
dées s'abaissèrent  et  don  Sébastien  ordonna 
que  nul  n'approchât  même  de  la  grande  salle 
d'introduction. 

—  Seigneur  Marquis ,  dit  le  roi  en  faisant 
quelques  pas  au  devant  de  M.  Kleist,  ne  soyez 
pas  surpris  de  me  voir  donnant  audience  à  la 
plus  gracieuse  dame  de  mon  royaume  au  mo- 
ment où  je  vous  attendais  ;  c'est,  vous  le  savez, 
ma  sœur  d'adoption,  et,  si  nous  n'avons  pas  eu 
la  même  mère,  mon  cœur  l'a  toujours  oublié; 
c'est  la  même  voix  qui  nous  a  bercés.  Je  veux 
qu'elle  entende  avec  moi  l'avenir;  elle  a  aussi 
de  graves  intérêts  dans  l'expédition,  et  son  mari, 
à  elle,  c'est  son  royaume.  N'est-il  pas  vrai,  dona 
Magdalena  ? 

—  La  jeune  dame  rougit  sans  répondre  et  elle 
salua  silencieusement  le  marquis.  La  résolution 
subite  du  roi,  l'ordre  qui  avait  introduit  don 
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Matlîias,  tout  s'était  passé  si  rapidement,  qu'elle 
avait  encore  peine  à  se  remettre  des  vives  émo- 
tions dont  elle  se  sentait  agitée. 

—  Sire,  dit  le  marquis  en  s'inclinant  devant 
elle,  l'étranger  qui  en  votre  cour  ne  connaîtrait 
pas  dona  Magdalena  et  ne  lui  aurait  pas  surtout 
offert  l'hommage  de  sa  vive  admiration,  ne  mé- 
riterait pas  qu'un  seul  regard  tombât  désormais 
sur  lui.  Nous  savons,  continua-t-il  avec  un  sou- 
rire dont  la  présence  du  roi  adoucit  l'étrange 
expression,  combien  l'expédition  l'intéresse,  et 
je  suis  assez  heureux  pour  pouvoir  la  rassurer. 
Les  calculs  que  j'ai  pu  renouveler  cette  nyit  ont 
été  si  favorables  et  si  précis  que,  malgré  toute 
l'incertitude  delà  science  astrologique  elle-même, 
on  ne  saurait  cette  fois  les  révoquer;  ils  ont  dé- 
passé mon  espoir.  Voyez,  Sire,  vous-même...  En 
disant  cela,  il  alla  vers  un  grand  bureau  d'ébène 
qui  se  trouvait  au  fond  de  la  salle,  et  il  déroula  le 
parchemin  qui  contenait  le  thème  astrologique. 
On  y  voyait  assez  grossièrement  dessinées  plu- 
sieurs figures  bizarres,  espèces  d'hiéroglyphes 
qu'on  retrouve  dans  toutes  les  tables  généthlia- 
ques.  Don  Sébastien  présenta  la  main  à  Magda- 
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lena  et  l'amena  près  du  marquis;  une  pâleur 
mortelle  voilait  ses  trails  et  attestait  la  lutte 
d'angoisse  qui  se  passait  en  elle,  et  cependant, 
comme  si  une  puissance  cachée  la  poussait,  mal- 
gré elle,  ses  yeux  cherchaient  à  deviner  les  lignes 
que  suivaient  dans  leurs  couibes  sans  fin  les  fi 
gures  de  l'horoscope.  Et  pendant  qu'elle  était 
ainsi  dans  le  silence,  le  doigt  du  marquis  passait 
avec  une  telle  rapidiié  sur  ces  traits  de  pourpre 
et  d'or,  il  semblait  connaître  si  merveilleusement 
leurs  enlacemens  brisés  et  leurs  triangles  mysté- 
rieux, qu'on  eût  dit  que  ce  doigt,  blanc  comme 
un  doigt  de  mort,  commandait  à  la  destinée. 

—  Voyez,  Sire,  j'ai  mieux  dessiné  la  figure 
du  Zodiaque  en  toutes  ses  quadratures  et  à 
présent  vous  vous  trouvez  complètement  dans 
l'ascension  orientale  dont  vous  étiez  déjà  si 
rapproché.  Ma  première  prédiction  se  con- 
firme et  la  bataille  est  assurée.  Cependant  , 
le  corps  des  lansquenets  sera  certainement 
rompu,  et  mon  cousin,  le  baron  de  Thumberg, 
court  grand  risque  d'être  blessé.  Dieu  veuille 
consoler  sa  digne  épouse  en  son  château  de  West- 
phalie  !  Vous  le  voyez,  Sire,  les  hommes  d'ar- 
ia i5 
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mes  coimiiaiidés  par  le  comte  don  Joam  se 
trouvent  maintenant  hors  du  signe  ascen- 
dant; Madame  peut  donc  être  rassurée.  Mais 
toute  la  vérité  doit  être  dite  à  Votre  Altesse, 
et  malgré  mon  vif  désir  de  ne  voir  qu'une  for- 
tune favorable,  en  cet  endroit,  la  destinée  change 
tout  à  coup ,  le  soleil ,  qui  a  pour  exaltation  le 
bélier  et  pour  descendance  le  verseau,  jette  ici 
ses  rayons  de  deuil.  Le  corps  des  Italiens ,  com- 
mandé par  le  marquis  de  Sternile,  sera  complète- 
ment battu,  et  don  Alonzo  de  Aguilar,  le  général 
des  Castillans,  risquera  sa  vie  s'il  marche  dans 
cette  direction  ! 

— ■  Seigneur  don  Mathias ,  pourquoi  avez-vous 
marqué  ainsi  d'une  ligne  sanglante  le  corps  de 
mes  ginètes  de  la  Beira? 

—  Sire,  répondit  le  marquis  sans  regarder 
Magdalena  qui  se  penchait  avec  effroi  au  dessus 
deces longues  figures  fantastiques  dont  lesbizar- 
res  caractères  se  confondaient  à  ses  yeux...  Sire, 
vos  ginètes  sont  de  brillans  cavaliers...  Pendant 
l'affaire,  ils  auront  leur  part  de  gloire;  mais, 
quand  vous  les  demanderez,  bien  peu  d'entre 
eux  répondront. 
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—  Et  leur  chef,  reprit  le  roi  d'une  voix  émue, 
il  s'est  toujours  opposé  au  départ  de  l'expédi- 
tion, aurait-il  eu  quelque  raison  pour  agir  ainsi 
qu'il  l'a  fait? 

—  Sire,  reprit  le  marquis  dont  la  figure  re- 
flétait en  ce  moment  toute  la  pensée  du  roi,  ses 
blessures  l'enverront  à  Larache  et  peut-être  le 
conserverez-vous.  Magdalena,  qui  était  restée 
assise,  se  leva  alors,  son  regard  était  fixe  et 
l'ensemble  si  pur  de  ses  traits  avait  pris  quel- 
que chose  d'égaré ,  comme  si  ces  signes  muets 
avaient  arrêté  leur  prophétie  à  la  page  qu'elle 
voulait  lire  et  qu'elle  n'osait  pas  regarder. 

-  Et  le  jeune  capitaine  qui  vient  après  lui? 
La  parole  resta  quelque  temps  sans  venir,  quoi- 
que ce  fût  le  roi  qui  eût  parlé. 

—  Je  crois  l'avoir  dit  à  Madame  sur  le  che- 
min d'Aljubarotta;  le  seigneur  Luiz  de  Souza, 
celui  que  nous  avons  entendu*  au  monastère  de 
Batalha  et  qui  a  parlé  des  vieux  rois  avec  si 
merveilleuse  éloquence,  celui-là  n'aura  fait  pour 
la  gloire  qu'un  songe  d'une  nuit.  Je  pourrais 
assigner  l'heure  précise  de  sa  mort.  Trois  signes 
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terribles  le  condamnent,  et  c'est  assurément 
un  des  premiers  que  les  bombardiers  du  faux 
schérif  frapperont.  Magdalena  fut  contrainte  de 
s'appuyer,  elle  posa  sa  main  tremblante  sur  le 
bureau  d'ébène,  et  son  angoisse  n'échappa  plus 
au  roi:  il  devint  lui-même  pensif.  Ce  qui  avait 
été  dit  autrefois  à  la  cour  revenait  à  son  es- 
prit; mais  c'était  un  vague  souvenir,  trop  faible 
peut-être  pour  qu'il  s'y  arrêtât.  Une  pensée  de 
pitié  pour  cette  destinée,  interrompue  si  jeune, 
lui  fit  ajouter  quelques  mots  : 

—  Heureusement,  et  que  de  votre  aveu ,  ces 
signes  ne  sont  pas  toujours  infaillibles;  c'est 
un  trop  digne  officier  pour  qu'on  ne  l'espère  pas! 

—  Sire,  répliqua  le  marquis,  et  alors  son  re- 
gard était  devenu  impitoyable,  la  science  peut 
être  incertaine,  confuse;  mais  de  tels  signes  ne 
trompent  pas,  et  toutefois  le  mieux  serait  de  ne 
pas  les  connaîtra.  Qui  de  nous  sourierait  un 
seul  jour,  s'il  entrevoyait  sa  destinée?  Les  plus 
vivement  regrettés  au  départ  ne  deviennent  pas 
pour  cela  immortels  î 

Magdalena  retomba  alors  dans  le  fauteuil,  elle 
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passa  rapidement  sa  main  sur  son  front  pâle, 
comme  si  elle  eût  essayé  de  rappeler  son  àme 
qui  l'abandonnait  ;  mais  ce  fut  vainement  qu'elle 
lutta  ainsi.  Ses  yeux  se]Ifermèrent  et  elle  i-esta 
évanouie. 

—  Vos  prédictions  ont  effrayé  la  comtesse, 
Monsieur ,  dit  le  roi  avec  une  sorte  de  hauteur 
qui  commandait  le  silence.  Elle  a   des  parens 
dans  l'armée,  et  c'est  une  imprudence  que  je 
me  reproche  maintenant  que  de  l'avoir  retenue 
pour  vous  entendre.  N'appelez  pas,  je  vous  prie, 
nous  trouverons  ici  tout  ce  (jui  est  nécessaire 
pour  la  faire  revenir  à  elle;  et,  tandis  que  le  mar- 
quis s'empressait  d'aller  chercher  dans  le  cabinet 
voisin  une  de  ces  grandes  aiguières  d'or  comme 
on  en    trouvait  alors  dans  toutes  les   maisons 
royales,  le  roi,  penchéversMagdalena,  lui  faisait 
respirer  des  parfums.  C'est  pitié,   dit-il  à  voix 
basse,  et  voilà  bien  les  femmes  ;  elles  voudraient 
faire  croire  à  leur  saint   dévouement    pour  le 
pays,  quand  elles  n'ont  qu'une  pensée  d'amour 
qui  les  perd  et  qui  les  tue. 

Au  bout   de   quelques    minutes,   Magdalena 
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revenait  à  elle ,  ses  grands  yeux  noirs  s'attachaient 
vaguement  à  ceux  du  roi,  et  elle  semblait  cher- 
cher à  entrevoir  si  la  douleur  de  son  rêve 
avait  été  devinée.  Mais  il  y  avait  plus  de  com- 
passion que  de  sévérité  dans  les  regards  de  son 
juge,  et  elle  se  remit  assez  promptement  pour 
implorer  cette  chaleureuse  affection  que  les  sou- 
cis du  trône  n'avaient  jamais  pu  éteindre. 

—  Sire,  dit-elle  quand  elle  fut  complètement 
revenue  àelle  ,il  faut  que  je  vous  parle  en  secret, 
il  le  faut,  si  vous  ne  voulez  me  voir  mourir  de- 
vant vous.  Eloignez,  je  vous  en  conjure ,  le  mar- 
quis, sa  science  fatale  lui  a  peut-être  révélé  ce 
que  j'ai  maintenant  à  vous  dire;  mais  ce  que  j'a- 
vouerai, sans  rougir,  à  mon  roi,  m'anéantirait 
devant  cet  étranger. 

— ^  Rassurez-vous,  Magdalena,  rassurez-vous, 
enfant  que  vous  êtes,  ne  sais-je  point  que  rien 
au  monde  ne  peut  être  plus  pur  que  votre  cœur? 
et  quand  je  reçois  vos  aveux,  qui  se  croirait  le 
droit  de  les  noircir,  alors  même  que  sa  science 
lui  viendrait  d'en  haut?  Il  y  a  encore,  grâce  à 
Dieu,  dans   ce  royaume,  ajouta  le  fier  jeune 
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homme  avec  un  sentiment  austère,  un  juge  qui 
peut  faire  respecter  ce  qu'il  examine.  Comme  il 
achevait  ces  derniers  mots ,  le  marquis  revint , 
apportant  tout  ce  qu'il  jugeait  nécessaire  pour 
(dissiper  l'évanouissement  de  Magdalena.  Son 
empressement  était  marqué  ;  mais  il  y  avait  vi- 
siblement dans  son  expression  un  mélange  de 
dépit  et  d'orgueil.  La  pâleur  de  3Iagdalena  aviva 
dans  ses  yeux  cette  rage  contenue,  et  cependant 
il  la  voilait  encore  habilement  sous  des  dehors 
de  politesse. 

—  M.  de  Kleist ,  lui  dit  le  roi  au  bout  d'un 
moment  avec  cette  courtoisie  qui  ne  laissait  ce- 
pendant point  de  doutes  sur  ses  secrètes  inten- 
tions, je  vous  remercie  pour  aujourd'hui  de  vos. 
obligeantes  explications.  Demain  j'entendrai  le 
reste  avec  le  plus  vif  intérêt.  Il  ajouta  ensuite , 
d'un  ton  confiant  et  digne  à  la  fois  :  Vous  et  moi 
nous  venons  d'être  témoins  d'un  accident  qui 
pourrait  inquiéter  la  cour,  tant  dona  3Iagdalena 
de  Vilhena  y  jouit  de  haute  estime,  et,  ce  qui 
est  plus  rai-e  encore ,  de  sincère  affection  ;  don 
Joam  de  Portugal  lui-même  en  pourrait  être  trou- 
blé. Le  mieux,  M.  le  Marquis,  c'est  que  nul  au 
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monde  n'en  soit  instruit.  Vous  pouvez  être  sûr  de 
notre  discrétion  et  vous  êtes  trop  honorable 
gentilhomnîe  pour  que  je  doute  un  moment  delà 
vôtre.  Il  faudrait  qu'un  de  nous  deux  oubliât  sa 
promesse ,  et  la  pensée  n'en  peut  venir.  Adieu , 
marquis  de  Kleist,  le  camereiro  va  reconduire  la 
comtesse  et  demain  je  vous  attendrai. 

Après  ces  paroles,  qui  ne  demandaient  point 
de  réponse,  le  marquis  s'inclina  devant  le  roi  et 
sortit  en  saluant  Magdalena  avec  des  marques 
d'intérêt  et  de  respect. 

—  II  a  été  malheureux  de  vous  déplaire  en 
cette  occasion,  ma  gracieuse  sœur,  dit  le  roi  af- 
fectueusement. Après  tout,  il  est  courtois  gen- 
tilhomme, et,  bien  que  le  péché  d'orgueil  perce 
souvent  dans  ses  yeux,  ce  qui  tient  à  ses  spécu- 
lations de  science,  on  ne  peut  le  ranger  parmi 
les  méchans;  nul  ne  l'entend  jamais  médire;  il 
est  hautain ,  mais  il  ne  calomnie  pas  :  c'est  pres- 
que une  vertu  à  la  cour. 

—  Oui,  Sire,  oh!  oui,  sans  doute,  il  laisse  cette 
méchanceté  vulgaire  aux  esprits  sans  valeur;  mais 
la  sienne  est  plus  secrète  et  plus  redoutable,  et, 
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comme  je  le  pense,  s'il  m'a  su  deviner,  oh!  mieux 
vaudrait  me  cacher  au  monde  que  de  devenir  le 
jouet  de  cette  âme  sans  foi  et  sans  pitié  î 

—  Eh  bien  !  dit  le  roi  à  qui  l'agitation  deMag- 
dalena  donnait  des  soupçons  qu'il  avait  repous- 
sés d'abord,  qu'aurait-il  donc  découvert  de  si  ter- 
rible au  fond  de  votre  âme  ?  Vous  sentez-vous  si 
coupable,  ajouta  t-il  d'un  ton  de  voix  devenu 
tout  à  coupplussévère,  que  vous  ne  puissiez  plus 
vous  éj)ancher  dans  un  cœur  qui  voudrait  vous 
excuser  ?  Alors  je  me  retire,  donaJMagdalena ,  c'est 
à  votre  confesseur,  mais  non  à  votre  roi,  qu'il 
faut  vous  adresser  ! 

—  Oh  1  Sire,  dit-elle  en  se  jetant  à  ses  pieds , 
le  Ciel  m'avait  privée  d'un  frère  et  votre  bonté 
me  l'a^vait  rendu.  Vous  méjugez  bien  mal.,  grâce 
pour  moi  et  pour  vous!.. 

—  Eh  bien,  enfant,  et  le  roi  la  relevait  avec 
bonté,  parle  donc.  Ne  suis-je  pas  en  effet  ton 
frère,  et  quand  tout  le  monde  m'aura  oublié, 
peut-être,  quand  il  ne  restera  de  moi  qu'une 
mémoire  calomniée  et  qu'un  trône  avili,  n'est- 
ce  pas  sur  toi  seule  que  j'ai  compté  pour  que 
tout  en  mon  souvenir  ne  soit  pas  méconnu  ? 
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—  Hélas!  mon  roi  et  mon  frère,  au  lieu  de 
ce  cœur  qui  vous  est  tout  dévoué,  mais  qui  a 
déjà  reçu  de  si  cruelles  blessures  qu'il  n'aura 
peut-être  plus  la  force  de  battre  quand  vous  n'y 
serez  plus ,  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  d'avoir  le 
cœur  de  tout  un  peuple ,  un  cœur  qui  ne  meurt 
jamais  et  dont  la  tendresse  se  conserve  des  pères 
aux  enfans;celles  qui  ne  sontpoint  coupables  ne 
deviendraient  pas  suppliantes  par  terreur,  vous 
ne  les  forceriez  pas  à  un  aveu  qu'elles  se  cachent 
encore  à  elles-mêmes. 

Le  roi  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  comme  si 
un  tel  sujet  ne  devait  plus  être  agité  entre  eux. 

—  Je  vous  entends ,  continua  Magdalena  avec 
angoisse  ;  et  l'on  eût  dit  à  sa  pâleur  que  ce  geste 
muet  avait  effacé  son  dernier  espoir.  Oh  !  ce  fut 
ainsi,  reprit-elle  avec  une  sorte  d'égarement, 
que  votre  volonté  se  raidit  devant  elle...  ce  fut 
bien  ainsi  qu'elle  brisa  un  cœur  qu'elle  pouvait 
faire  vivre...  Je  la  reconnais  telle  que  me  l'a  dé- 
peinte la  marquise  de  Viana,  lorsqu'elle  se  soule- 
vait de  son  lit  de  moj't  ! 

—  La  marquise  de  Viana,  Madame  ?  savex- vous 
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quel  nom  vous  venez  de  prononcer  ?  avez«vous 
bien  vos  souvenirs  ?  Ces  derniers  mots ,  Sébas- 
tien les  dit  d'une  voix  sourde  et  tous  ses  traits 
exprimaient  la  plus  terrible  agitation...  O  mon 
Dieu!  mon  Dieu!  ajouta-t-il  en  se  frappant  le 
front,  moi  qui  croyais  cette  seule  pensée  coupa- 
ble ignorée  de  laterreetpardonnéeauciel!..  Moi 
qui  prie  chaque  jour  sur  cette  mort  d'angoisse, 
me  l'entendre  ainsi  reprocher!...  O  Magda- 
lena,  jamais  je  ne  l'aurais  cru  de  vous.  Vous 
avez  donc  voulu  vous  venger?  Puis,  tout  à  coup, 
comme  si  le  sentiment  de  sa  dignité  blessée 
devenait  le  seul  qui  le  dominât,  il  se  releva  avec 
fierté  ,  et,  regardant  d'un  œil  pénétrant  Magda- 
lena  :  Personne  au  moins,  je  l'espère,  ne  le  sait, 
Madame.  C'est  un  secret  qu'on  tient  de  la  mort 
et  qu'on  lui  rend.  Mais  la  muette  douleur  de  la 
comtesse  lui  fut  une  réponse  suffisante.  Il  alla 
tomber  dans  un  fauteuil,  en  cachant  son  pâle 
visage  dans  ses  mains,  et  des  larmes  silencieuses 
coulèrent  entre  ses  doigts.  Magdalena  se  rappro- 
cha de  lui,  effrayée  de  cette  douleur  d'homme 
qu'étouffait  la  dignité  de  roi.  Ces  pleurs  cachés 
lui  faisaient  oublier  sa  propre  douleur;  elle  osa 
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prendre  alors  sa  main  et  elle  se  pencha  vers  son 
visage  comme  une  sœur  qui  console  un  frère. 
Sa  voix,  en  ce  moment,  avait  une  si  pénétrante 
douceur,  qu'elle  eût  ému  celui  qui  en  sa  vie 
n'aurait  été  jamais  brisé  par  les  passions. 

—  Pardonnez-moi,  Sire,  les  femmes  qui  souf- 
frent beaucoup  sont  injustes  et  j'ai  mis  en  oubli 
votre  cœur  et  vos  bontés...  Pourquoi  le  roi  pleure- 
t-il  ainsi?  ne  sait-il  pas  que  les  femmes  qui  ai- 
ment oublient  la  plainte  en  entrant  au  tombeau, 
et  que  leur  mort  est  un  pardon  ?  Ainsi  me  l'a 
dit  dona  Britez,  et  c'est  sa  dernière  parole  qu'il 
fallait  rappeler.  Oli  !  Sire,  Sire,  ce  cœur  était  un 
saint  trésor  d'inaltérable  bonté  ;  mais  il  n'a  pas 
été  déchiré  par  une  angoisse  plus  poignante  que 
la  mienne,  et,  si  je  l'ai  uni  à  mes  souvenirs,  c'est 
que  maintenant  je  me  sens  si  malheureuse,  que 
je  puis  envier  son  repos. 

Le  jeune  roi  souleva  la  tète  et  la  regarda  silen- 
cieusement... Toute  sévérité  était  éteinte  dans 
ses  yeux  et  il  y  restait  seulement  lui  grand  acca- 
blement. C'était  la  première  fois  que,  devant 
quelqu'un,  il  s'était  abandonné  à  une  émotion  de 
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douleur.   —  Oui,  dit-il,  de  pauvres  t'emmes  ne 
peuvent  pas  souffrir  ainsi.  Nous  ne  savons  pas 
ce  qui  les  tue,  quand  nous  les  vovons  si  triste- 
ment sourire  et  toujours  parler  de  repos...  Ce 
sont  de  frêles  enfans  que  l'étreinte  d'un  rêve  fait 
réellement  mourir  :  et  jamais  encore  elles   ne 
disent  tout.  Vous  êtes  bien  maigrie...  Magdalena, 
et  votre  voix  est  bien  tremblante...   Qui   nous 
eût  dit,  il  y  a  dix  ans,  qu'il  y  aurait  une  telle  fin 
à  nos  riantes  confidences  d'enfans,  que  moi... 
Oh!  il  ne  faut  jamais  parler  des  cœurs  de  rois, 
leur  tendresse  est  un  don  trop  sévère,  et  mal- 
heur à  qui  se  fie  au  bien  qu'ils  ne  peuvent  don- 
ner. Mais  vous ,   Magdalena...  Tout   à  l'heure 
vous  avez  parlé  comme  elle...  Il  faut  en  effet  que 
vous  ayez  bien  souffert  pour  avoir  cette  voix! 
Eh  bien  !continua-t-ilen  se  levant,  je  ne  quitterai 
pas  Lisbonne  vous  sachant  si  malheureuse,  il 
faut  que  la  puissance  serve  à  l'un  de  nous  deux. 
Ah!  voyez- vous,  c'est  quedona  Britez  ne  fût  pas 
morte  si  Dieu  m'eût  permis  de  faire  pour  elle 
ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui  pour  vous.  Ce- 
pendant, Magdalena,  ajouta-t-il  avec  cette  atti- 
tude sérieuse  qui  succédait  s;  promptementchez 
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lui  à  un  moment  d'abandon,  Dieu  nous  regarde 
tous  deux  ;  moi  sur  mon  trône  et  vous  au  tond 
de  votre  cœur.  Si  Luiz  de  Souza  reste  en  Portu- 
gal, si  j'affranchis  cette  jeune  destinée  d'une  fin 
qui  paraît  prochaine,  quelle  garantie  pour  vous- 
même  m'offrez-vous  aux  yeux  de  Dieu  et  même 
aux  yeux  des  hommes  ?  Depuis  ce  que  vous  m'a- 
vez confié,  je  deviens  comptable  envers  don 
Joam  de  son  honneur! 

—  S,ire,  dit  Magdalena,  à  force  de  souffrir  on 
finit  par  se  croire  coupable,  et,  le  mieux  encore, 
est  de  chercher  dans  la  religion  l'espérance  qui 
vous  manque  ici.  Lisez,  je  vous  prie,  ce  que  m'a 
écrit  hier  le  prieur  des  Bénédictins  d'Évora  : 
c'est  à  lui  que  j'ai  remis  ma  volonté.  Elle  tira  de 
son  sein  une  lettre  qu'elle  présenta  au  roi. 

«  Le  silence,  ma  fille,  est  quelquefois  le  seul 
remède  au  mal  d'âme  que  vous  souffrez;  c'est 
comme  l'eau  d'un  ruisseau  béni  qui  coule  sans 
murmure ,  mais  qui  lave  à  la  longue  les  souillu- 
res de  son  sable  sans  qu'on  sache  jamais  où  il 
les  a  déposées.  Mieux  vous  eût  valu  peut-être  une 
muette  résignation  que  mon  conseil ,  et  il  eût 
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été  bon  de  ne  point  sonder  cette  plaie  saignante^ 
puisque  la  guérison,  dites-vous ,  ne  dépend  plus 
de  moi.  Bien  d'autres  avant  vous  sont  venus, 
comme  vous  le  faites ,  s'accuser  au  tribunal  de 
la  pénitence,  et  toujours ,  je  le  comprenais  bien, 
le  mal  s'attachait  d'autant  à  leur  aveu  passionné, 
comme  un  feu  que  le  souffle  du  vent  avive ,  et 
qui  s'éteindrait  si  cet  orage  d'un  jour  venait  à 
cesser.  Que  demandez-vous  maintenant  à  mes 
cheveux  blanchis?  La  pénitence  a  bien  creusé 
mes  yeux  pour  que  je  puisse  voir  clairement  ce 
qui  vous  reste  à  faire.  Vous  ne  vous  sentez  plus 
la  force  de  vivre,  dites-vous,  et  vous  rattachez 
votre  vie  à  une  existence  que  la  mort  peut  dès 
demain  faucher  :  ceci,  venant  d'une  âme  chré- 
tienne, serait  déjà  trop,  s'agissant  de  votre  mari. 
Jugez  de  l'énormité  du  crime,  bien  qu'il  ne  s'at- 
tache qu'à  la  pensée!  Comme  tant  d'autres  qui 
sont  pourvues  de  ce  qui  devrait  donner  le  bon- 
heur, selon  l'entente  du  monde,  vous  vous  creu- 
sez un  enfer  et  il  touche  presque  à  celui  au  des- 
sus duquel  l'aile  blanche  des  anges  eux-mêmes 
se  déploie  par  crainte  de  faillir.  Vous  me  dites 
que  vous  vous  êtes  prémunie  contre  votre  pro- 
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pre  douleur  et  que  vous  vous  êtes  fortifiée  en 
vous-même  pour  pouvoir  regarder  avec  inno- 
cence toutes  les  chances  de  la  guerre.  Si  je  le 
juge  salutaire,  un  vœu  vous  liera  à  la  face  du  ciel; 
celui  que  vous  aimez  mieux  que  vos  meilleures 
espérances  ne  sevix  jamais  pour  vous  qu'un 
frère,  vous  aidant  à  fiancbir  le  mauvais  passage  : 
c'est  un  souvenir  que  vous  voulez  enfermer  en 
votre  cœur ,  comme  un  parfum  intérieur,  et  qui 
ne  doit  pas  s'épancher.  Il  vous  suffit  dans  les 
ténèbres  du  monde  d'entendre  près  de  vous 
sa  voix.  Hélas!  j'ai  été  jeune  avant  d'être  prêtre, 
et  j'ai  été  homme  de  ce  monde  avant  d'essayer 
la  mort  dans  le  cloître;  je  sais  ce  qu'il  y  a  d'in- 
justice et  d'inutile  cruauté  à  demander  à  de  frê- 
les créatures  un  enîier  sacrifice  qu'elles  promet- 
traient pour  l'oublier  demain.  J'accepte  votre 
vœu,  dona  Magdalena  deVilliena,  et  je  le  trans- 
mets dans  mes  prières  au  Ciel,  en  lui  demandant 
pour  vous  la  paix.  Mais,  croyez-moi,  répétez  sans 
cesse  ces  paroles  de  saint  Augustin  :  O  mon  Dieu, 
qui  êtes  ma  seule  véritable  joie,  il  vous  a  plu  de 
m'assujettir  tout  ce  que  vous  avez  créé  en  moi  de 
moins  noble  que  moi.  » 
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—  Ne  soyons  pas  plus  sévères  que  ce  vieillard, 
Magdaleiia  ;  et  il  lui  remit  la  lettre  du  prieur 
avant  d'écrire  à  la  hâte  quelques  mots  qu'il  lui 
présenta.  Vous  trouverez  ici  une  promesse  qu'on 
peut  invoquer]  usqu'au  dernier  jour;  et  toutefois, 
ajouta-t-il  en  reprenant  cet  air  solennel  qu'il 
avait  en  toute  grande  résolution  et  qu'impri- 
mait à  sa  physionomie  l'exaltation  de  ses  idées 
religieuses,  je  ne  prétends  pas  aller  contre  la  vo- 
lonté de  Dieu,  je  ne  puis  retirer  d'une  mort 
sainte,  et  qui  donne  presque  la  gloire  de  martyre, 
celui  qui  l'a  choisie  intérieurement  peut-être;  il 
faut  qu'il  consente  de  sa  pleine  volonté  à  ne 
point  faire  partie  de  l'expédition.  La  proposition 
venant  de  moi  serait  presqu'un  ordre  et  je  ne 
puis  disposer  d'une  âme  qui  veut  peut-être  se 
donner  à  Dieu  par  le  baptême  de  sang.  Faites- 
lui  connaître  secrètement  mes  dispositions. 
S'il  accepte  ,  Magdalena  ,  son  honneur  sera 
sauf;  je  l'estime  trop  pour  croire  qu'il  veuille 
de  la  vie  autrement.  Comme  l'heure  était  déjà 
avancée,  un  page  de  la  chambre  vint  annon- 
cer que  les  capitaines  de  la  flottille  d'obser- 
vation ,  partant  pour  Cadix ,  attendaient  de- 
J  16 
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puis  long-temps  et  que  le  vent  qui  commençait 
à  souffler  leur  donnait  de  sérieuses  inquiétudes 
sur  ce  retard.  Magdalena  allait  peut-être  ajouter 
quelques  mots  sur  la  mission  délicate  dont  le 
roi  venait  de  la  charger;  mais  don  Sébastien, 
impatient  de  s'entendre  avec  les  deux  chefs  sur 
lesquels  il  comptait  pour  la  réussite  de  l'expédi- 
tion, ordonna  de  les  introduire.  Magdalena  com- 
prit que  le  roi  venait  tout  à  coup  de  succéder  à 
l'ami  bienveillant.  Aussi  prit-elle  congé  de  lui 
sans  se  donner  le  temps  de  le  remercier;  il  lui 
prit  la  main  qu'il  baisa  avec  affection,  et  il  la 
reconduisit  lui-même  jusqu'à  l'entrée  de  la  salle 
d'audience  où  le  caméreiro  mor  l'attendait.  Le 
vieux  seigneur  avait  retrouvé  toute  sa  bonne 
grâce   de  courtisan  et  aussi   sa  légèreté  appa- 
rente ;  mais  il  y  joignait  un  tel  sentiment  de  res- 
pect pour  la  fille  du  comte  de  Vilhena,  qu'il 
n'osa  pas  même  l'interroger.  Seulement,  quand 
il  l'eut  reconduite  à  travers  une  haie  de  domes- 
tiques  et   de   pages  jusqu'à  la  première  cour 
d'honneur,  il  la  regarda  avec  attention  et  il  fut 
frappé  de  son  air  d'anxiété  profonde.  Sans  oser 
lui  en  faire  l'observation ,  il  interpréta  aux  dé- 
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pens  de  la  réalité  ce  deuil  d'une  âme  à  laquelle 
il  ne  croyait  qu'une  sollicitude,  et  il  s'inclina 
devant  elle  avec  une  expression  de  résignation 
profonde.  Magdalena  remonta  dans  sa  litière,  et, 
quelques  momens  après  elle  était  dans  son  palais 
du  quartier  do  Restello.  C'est  là  que  nous  la 
laisserons  livrée  à  des  idées  assez  sérieuses  pour 
que,  pendant  plusieurs  jours,  illuifùt  impossible 
de  prendre  un  parti. 


IX. 


Si,  vers  ce  temps  d'entreprises  aventureuses, 
Lisbonne  offrait  dans  son  centre  d'activité  un  mé- 
lange de  population  auquel  venaient  contribuer 
les  peuples  les  plus  reculés  du  monde,  il  n'en  faut 
pas  conclure  qu'une  tolérance  inconnue  au  reste 
de  l'Europe  formât  encore  une  seule  famille  de 
ces  hommes  si  différens  par  leurs  mœurs  et  sur- 
tout par  leurs  origines.  Ne  pouvant  changer  les 
inclinations  et  ne  prétendant  pas  même  changer 
le  fond  des  cœurs,  le  plus  souvent  l'inquisition. 
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se  contentait  d'imposer  les  mêmes  habitudes  re- 
ligieuses. Juifs  ou  Maures ,  on  était  chrétien 
d'apparence  dès  qu'on  entrait  dans  la  capitale 
de  don  Sébastien,  qui  venait  d'obtenir  de 
Rome  le  titre  de  Très -Fidèle  et  qui  avait 
même  réclamé  celui  de  Très-Obéissant.  Mais  si 
un  voile  mystérieux  d'hypocrisie  couvrait  la 
ville  et  s'il  était  assez  épais  pour  tromper  le  roi, 
nous  le  soulèverons  un  moment  pour  voir  ce 
que  l'inquisition  elle-même  ne  pouvait  pas  tou- 
jours pénétrer ,  tant  mille  précautions  restaient 
secrètes ,  tant  la  terreur  donnait  de  prudence 
aux  esprits  les  plus  exaltés. 

Quelques  jours  après  les  événemens  qui  ont 
été  racontés ,  un  personnage  d'assez  haute  sta- 
ture, enveloppé  dans  un  de  ces  larges  man- 
teaux bleus  aux  manches  pendantes,  tels  qu'on 
les  portait  alors ,  se  présenta  devant  la  porte 
d'une  maison  d'assez  chétive  apparence  ,  si- 
tuée à  fort  peu  de  distance  du  palais  de  don 
Joam  de  Portugal  et  touchant  même  aux  jardins. 
Au  premier  abord,  on  aurait  pu  la  prendre  pour 
une  de  ces  maisons  religieuses  comme  on  en 
rencontrait  tant  à  cette  époque  à  Lisbonne.  Une 


petite  porte  surmontée  d'une  croix  donnait  en- 
trée dans  une  cour  plantée  d'aibres,  et,  vers 
l'angle  que  formait  la  muraille ,  on  voyait  dans 
sa  niche  une  statue  de  la  Vierge  qu'une  inscrip- 
tion latine  recommandait  à  la  piété  des  passans. 
Le  personnage  dont  nous  avons  parlé  s'approcha 
de  la  Madone  avec  toutes  les  marques  d'une  pro- 
fonde dévotion,  et  il  parut  même  durant  quel- 
ques minutes  lui  adresser  de  ferventes  prières; 
puis,  lorsqu'il  eut  achevé,  il  alla  tirer  lentement 
la  cloche  qui  devait  annoncer  son  arrivée.  On  le 
fit  long-temps  attendre  ;  mais  enfin  ,  après  quel- 
ques sages  précautions  dont  il  parut  lui-même 
apprécier  toute  l'utilité  il  fut  introduit  dans  une 
salle  basse  dont  le  fond  était  décoré  d'un  grand 
crucifix  d'ébène  qui  se  détachait  avec  sesorne- 
mens  d'ivoire  au  milieu  de  tableaux  représentant 
des  sujets  religieux.  Il  était  seul  depuis  quelques 
instans,  évitant  de  porter  ses  regards  sur  ces  ima- 
ges pour  lesquelles  on  aurait  pu  d'abord  lui  sup- 
poser un  empressement  plus  dévot,  quand  une 
faible  voix  de  vieillard,  qui  semblait  partir  de  la 
voûte,  s'adi-essa  tout  à  coup  à  lui. 

—  Manassé  Ben  Jahia,  vous  pouvez  sortir*  de 


a^8  LUIZ    DE    SOUZA. 

cette  géhenne  et  monter  tout  droit  vers  moi. 
L'esprit  d'Adonaï  soit  sur  vous  î  II  n'y  a  ici  que 
des  fidèles  et  il  est  inutile  de  vous  contraindre. 
Depuis  deux  heures  je  vous  attendais. 

—  Votre  voix  m'est  douce  comme  l'eût  été 
aux  enfans  de  Lévi  la  voix  du  prophète  Élie 
s'il  avait  pu  descendre  du  char  qui  l'enleva  vers 
Dieu,  vénérable  rabi  Éléazar;  mais  je  ne  sais 
comment  vous  obéir ,  répondit  l'hôte  qui  venait 
d'entrer;  et  il  regardait  encore  vers  la  voûte  sans 
pouvoir  rien  distinguer  au  milieu  des  peintures 
et  des  ornemens  qui  donnaient  à  cette  salle  l'ap- 
parence d'une  ancienne  chapelle  abandonnée. 

—  Soulevez  le  roi  de  Nazareth ,  dit  la  voix 
d'un  ton  railleur.  Comme  vous  le  verrez  tout  à 
l'heure,  Manassé,  je  vis  plein  de  sécurité  à  l'abri 
de  leur  Messie  et  je  me  suis  retiré  dans  ce  don- 
jon comme  en  une  arche  où  je  ne  crains  ni  les 
envieux  ni  les  familiers. 

Manassé  Ben  Jahia  souleva  le  crucifix,  et, 
comme  cela  lui  fut  indiqué,  il  poussa  un  large 
bouton  de  fer  qui  fit  tourner  sur  ses  gonds  une 
porte  habilement    ménagée  dans    le   fond   de 
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cette  espèce  de  sanctuaire,  et,  après  avoir  monté 
quelques  marches,  il  se  trouva  au  milieu  d'une 
petite  salle  voûtée  qui  recevait  d'en  haut  un  jour 
trop  faible  pour  que  la  lumière  d'une  lampe  ne 
fût  pas  nécessaire.  Un  divan  oriental ,  fait  d'é- 
toffe assez  grossière,  régnait  autour  de  la  cham- 
bre et  deux  personnages ,  dont  un  seul  lui  était 
connu,  se  trouvaient  assis  vis-à-vis  l'un  de  l'autre 
et  paraissaient  singulièrement  animés.  De  nom- 
breux parchemins  étaient  accumulés  devant  eux, 
et  le  calem  qu'ils  tenaient  chacun  à  la  main  par- 
courait si  soigneusement  les  différentes  listes 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  ils  mettaient  un  tel 
scrupule  dans  leurs  calculs,  qu'on  eût  dit  d'ho- 
norables négocians  épurant  les  comptes  em- 
brouillés de  quelque  maison  de  commierce. 

— Asseyez-vous,  Manassé  Ben  Jahia,  et  méditez 
sur  les  livres  de  Jochai  que  voilà ,  tandis  que 
nous  continuerons  à  nous  occuper  de  nos  petites 
conventions  ,  l'honnête  Siméon  et  moi.  11  est 
pressé  de  retourner  à  Larache  et  je  lui  dois  en 
vérité  une  trop  merveilleuse  idée,  pour  ne  pas 
l'expédier  promptement.  Je  sais  malheureuse- 
ment que  ces  sortes  d'affaires  ne  vous  attachent 
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nullement  et  je  ne  vous  presse  pas  d'y  prendre 
part  ;  mais  peut-être  feriez-vous  bien  de  ne  pas 
tant  négliger  les  affaires  du  monde  :  la  science 
n'en  irait  pas  moins  bien ,  Manassé.  Pour  moi 
je  m'en  suis  bien  trouvé. 

Le  petit  vieillard  qui  parlait  ainsi  ôta  alors  un 
moment  ses  lunettes,  comme  un  homme  qui 
vient  de  donner  un  avis  et  qui  attend  qu'on  lui 
fasse  une  réponse  selon  son  désir;  mais  le  digne 
savant  qui  venait  d'entrer  sembla  ne  faire  au- 
cune attention  à  ce  refrain  d'un  discours  sou- 
vent entendu.  Il  alla  prendre  machinalement  le 
livre  qu'on  lui  avait  désigné,  et  la  quiétude  exta- 
tique de  ses  yeux  continua  à  contraster  de  la  ma- 
nière la  plus  étrange  avec  la  physionomie  rusée 
de  ses  deux  compagnons. 

—  Si,  comme  je  l'espère,  vous  n'avez  omis  au- 
cune des  précautions  queje  recommande  à  nos 
frères,  quand  ils  veulent  bien  me  venir  visiter 
dans  ma  paisible  retraite,  nous  pouvons  conti- 
nuer. Dieu  non  seulement  excuse  ces  marques 
apparentes  d'idolâtrie,  mais,  comme  nous  le 
disions  tout-à-l'heure ,  il  encourage  même  son 
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peuple  à  ces  feintes.  Le  lion  de  Juda  doit  faire 
croire  qu'il  sommeille,  quand  il  est  assuré  de  ne 
pas  manquer  sa  proie.  Celui  qui  parlait  ainsi 
avait  dans  l'expression  de  sa  physionomie  un 
tel  mélange  d'énergie  et  de  ruse,  une  mobilité 
si  rapidement  contenue,  que  tout  homme,  ha- 
bitué à  lire  dans  les  traits  du  visage  les  actives 
émotions  de  l'âme,  eût  été  embarrassé  de  déci- 
der d'un  premier  coup  d'œil  ce  qui  avait  le  plus 
agité  cette  vie  déjà  à  son  déclin.  Était-ce  la  haine 
qui  se  cache  sous  la  dissimulation ,  ou  l'avarice 
qui  se  déguise  pour  arriver  au  but  ?  Était-ce  en- 
core ardeur  de  religion  ,  soif  de  vengeance, 
et  simple  besoin  de  spéculation.  Tout  dénotait 
en  lui  mahgnité  et  force,  intelligence  et  résolu- 
tion; rien  n'indiquait  surtout  que  la  vieille  sève 
fAt  épuisée.  Son  hôte  consentit  à  s'asseoir  de- 
vant lui. 

Avant  de  reprendre  son  travail,  rabi  Éléazar, 
car,  ainsi  qu'on  l'a  pu  remaïquer,  c'est  le  nom 
de  ce  nouveau  personnage ,  Éléazar  interrogea 
donc  soigneusement  son  hôte  dont  il  paraissait 
craindi'e  les  nombreuses  distractions  et  ce  ne 
fut  qu'après   s'être   assuré    qu'on    s'était    con- 
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formé  à  ses  recoiumandatioiis ,  que  la  discussion 
continua,  après  toutefois  que  le  vieux  juif  eut 
préalablement  affirmé  à  son  compagnon  que, 
quand  bien  même  Manassé  ne  se  serait  pas  im- 
médiatement perdu  dans  les  rêveries  du  Zohar , 
il  était  incapable  de  trahison. 

—  Vous  disiez  donc,  digne  Éléazar,  reprit 
son  compagnon ,  que ,  selon  vos  dernières  con- 
ventions avec  Hamet  Taba,  le  renégat  génois ,  la 
marchandise  cessant  d'être  rare,  vous  ne  pou- 
viez m'accorder  pour  celui-là,  s'il  tombe  entre 
mes  mains,  que  trois  cents  sultanins  d'or;  c'est 
bien  peu  pour  un  seigneur  de  cette  condition... 

—  Vous  oubliez,  Siméon,  que  ces  gentils- 
hommes de  cour,  vêtus  de  moire  et  de  satin, 
parfumés  d'ambre  comme  les  cassolettes  d'un 
sérail ,  perdront  beaucoup  sur  le  marché  de  Fez. 
Par  la  table  des  commandemens!  vous  avez  tout 
avantage  à  me  les  céder  d'avance  et  en  bloc.  Il 
y  a  tel  pauvre  gentilhomme  de  Galice,  voyez- 
vous,  qui  ne  se  vendra  pas  plus  de  dix  ducats  si 
le  schérif  vit  encore.  Rabattez  seulement  une 
douzaine  de  peças  ;  n'écorchez  pas  un  frère  de 
la  tribu. 
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—  Allons,  soit,  et  passons  à  un  autre.  —  Le 
temps  nous  presse;  j'ai  quelques  mots  à  dire 
au  rêveur  que  vous  voyez  là;  et  le  petit  vieil- 
lard, remettant  ses  lunettes,  commença  à 
supputer  fort  attentivement,  accompagnant 
chaque  valeur  totale  de  quelque  nouvelle  ob- 
servation :  Hem,  hem,  pourVu  qu'après  la  ba- 
taille les  femmes  rachètent  leurs  maris!  Je  ris- 
que bien  des  ducats  sur  une  tête...  Ah!  frère 
Bernardo  de  Fontevros!..  celui-là  est  à  part... 
Les  directeurs  seront  rachetés,  les  moines  vau- 
dront des  évêques  ! 

—  Et  le  seigneur  Pedro  d'Almenar,  qu'en 
donnez-vous  ? 

—  Il  a  mangé  son  héritage  ,  et  son  père  dit 
d'avance  qu'il  n'y  a  que  le  schérif  de  Fez  qui 
puisse  arranger  ses  affaires  ;  c'est  un  homme 
honnête  et  prudent. 

—  Et  ce  Gil  PereS;  que  je  vois  sur  la  liste, 
tout  marqué  de  votre  encre  bleue? 

—  Comme  je  vous  le  disais  tout-à-l'heure , 
rabi  Siméon ,  vous  n'avez  nulle  pitié  des  pau- 
vres gens.    Me   demander    cinquante    moïdors 
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pour  le  seigneur  Ferez,  c'est  m'écorcher  sans 
nulle  pitié  ! 

— ^  Là,  là,  ne  vous  fâchez  pas;  nous  y  join- 
drons un  gentilhomme  de  Galice  et  même  deux 
lansquenets  allemands. 

—  C'est  bien  peu ,  c'est  bien  peu ,  digne  Si- 
mëon  ,  dit  le  personnage  dont  les  yeux,  éteints 
par  la  vieillesse ,  se  ranimaient  d'un  feu  actif 
toutes  les  fois  qu'il  se  croyait  lésé  dans  ce  mar- 
ché étrange  où  toutes  les  têtes  s'escomptaient... 
Mais  vous  m'assurez  qu'Ahmet  Taba,  le  favori 
du  schérif ,  tiendra  les  conventions  que  nous 
avons  faites  d'avance  et  qu'ils  seront  dûment  li- 
vrés à  la  fin  de  l'affaire  sans  courir  le  risque  de 
'se  faire  écharper. 

—  J'en  répondrais,  si  vous  le  vouliez,  par 
les  noms  les  plus  vénérés.  Trois  cent  mille 
hommes  ,  songez-y  bien ,  accourront  des  plai- 
nes ,  et  des  Alarves ,  rapides  comme  des  vau- 
tours ,  fondront  du  désert.  Ce  sera  une  grande 
nuée  d'orage  balayant  ce  qu'elle  rencontrera. 

—  Le  dieu  des  armées  vous  entende!...  C'est 
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l'affaire  de  mon  commettant.  Que  croyez-vous 
qu'on  nous  demande  pour  ces  deux  derniers 
gentilsliommes  ? 

—  Ah!  ah!  pour  ceux-ci,  seigneur  Éléazar, 
reprit  l'interlocuteur  du  ton  d'un  homme  qui 
s'y  connaissait ,  ce  sont  gens  de  défaite  réelle; 
mais  je  suppose  qu'ils  se  feront  tuer. 

—  Ceci  me  regarde,  ceci  me  regarde.  Je  les 
marque  de  mon  crayon  rouge  ;  ils  m'ont  été  re- 
commandés et  nous  en  parlerons  à  loisir. 

—  Comme  vous  l'entendrez ,  seigneur  Éléa- 
zar; mais ,  si  j'avais  un  conseil  d'ami  à  vous  don- 
ner, ce  serait  de  ne  point  trop  compter  sur  ces 
vieux  soldats  de  l'Inde  ou  sur  ces  tètes  exaltées  : 
c'est  marchandise  chanceuse,  nous  comptons 
avant  la  bataille.  Mais  le  temps  presse  et  j'achève 
ma  liste,  car  le  navire  qui  doit  me  conduire  à  Lara- 
che lèvera  l'ancre  après-demain.  Il  continua  donc 
à  lire  à  haute  voix  ,  tandis  que  le  vieil  Israélite 
faisait  ses  observations  : 

—  Un  seigneur  florentin  avec  sa  cuirasse  ? 

—  Cent  lisbonnines ,  rendues  à  Tanger. 

—  L'aide-de-camp  du  baron  de  Thumberg? 
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—  Le  crû  de  Figueiras  lui  a  donné  la  goutte, 
et  ses  biens  sont  en  Westphalie. 

—  Un  fidalgo  du  pays  d'Algarve ,  qu'on  nomme 
Pedro  Peixoto? 

—  Depuis  deux  ans  ses  colombiers  sont  vides , 
ses  revenus  courent  les  champs. 

—  Don  Jorge ,  le  bon  duc  d'Aveyro  ? 

—  De  tels  seigneurs,  quand  on  les  prend  vi- 
vans,  ne  s'achètent  point  et  je  vois  d'ici  à  votre 
sourire  tout  l'or  que  vous  en  voudriez. 

Pendant  quelque  temps  encore,  les  noms  les 
plus  illustres  et  ceux  des  moins  renommés  ré- 
sonnèrent aux  oreilles  du  vieux  juif;  mais  il  ne 
se  soucia  plus  de  conclure  ce  qu'il  appelait  un 
mauvais  marché.  Il  en  revenait  toujours  à  deux 
gentilshommes  sur  lesquels  il  avait  ses  vues. 
11  rappela  adroitement  la  peine  qu'il  avait  prise 
d'aller  à  Fez  pour  offrir  ses  services  au  sché- 
rif  ;  il  fit  valoir  son  amitié  avec  Ahmel  Taba,  les 
renseignemens  qu'il  lui  avait  offerts,  le  parti 
qu'il  avait  pris,  si  bien  qu'il  obtint  à  sa  grande 
joie  intérieure  ce  qu'il  avait  si  vivement  de- 
mandé. La  suite  pourra   nous  faire  voir  quels 
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étaient  les  personnages  dont  il  s'occupait  avec 
lant  de  sollicitude.  Nous  dirons,  en  allendanl, 
que  le  marché  une  fois  airèié,  la  physionomie 
tlu  digne  Éléazar  prit  tout  à  coup  une  telle  ex- 
pression de  contentement  recueilli,  qu'on  eût 
pu  croire  qu'il  venait  enfin  d'accomplir  quelque 
vœu  de  religion  oii  sa  conscience  était  intéressée. 
Après  être  convenu  de  se  revoir  pour  conclure 
ce  trafic  bizarre,  les  deux  juifs  songèrent  à  se 
quitter  :  Rabi  Siméon,  qui  avait ,  disait-il,  plus 
d'une  affaire  de  ce  genre  à  traitei-,  s'enveloppa 
dans  son  manteau,  caressa  sa  barbe  de  manière 
à  lui  donner  la  forme  de  celles  que  portaient  les 
chrétiens,  et  descendit  rapidement  dans  la 
cour  où  le  serviteur  qui  avait  introduit  Manassé 
reçut  ordre  de  lui  ouvrir.  Aussitôt  qu'il  fui 
parti  et  (ju'Éléazar,  qui  l'avait  suivi  des  veux, 
eut  acquis  la  certitude  qu'il  avait  franchi  la  pre- 
mière enceinte  extérieure,  il  revint  près  de  Ma- 
nassé que  le  mouvement  qui  venait  de  se  faire 
avait  réveillé  de  sa  profonde  méditation. 

—  Pourvu,  dit  le  vieux  juif,  qu'il  n'oublie 
pas  la  prière  au  pied  de  la  Madone  :  c'est  ce 
qui  recommande  le  plus  ma  maison.  Dieu  merci, 

I.  17 
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la  sainte  mère  de  leur  Christ  me  met  à  l'abri  dir 
soupçon . 

—  J'ai  feint  moi-même  d'honorer  la  mère 
du  Nazaréen  et  j'ai  déguisé  autant  que  j'ai  pu 
mon  mépris  pour  ces  images;  mais  c'est  une 
honte  toutefois  ,  \'énérable  Eléazar,  que  les 
premiers  d'entre  les  tribus  soient  contraints  de 
se  cacher  comme  vous  le  faites  sous  la  basse  ap- 
parence d'un  serviteur  des  chrétiens.  Je  vois  que 
l'esprit  de  vengeance  vous  prête  sa  force  ;  mais 
ce  que  vous  faisiez  là  avec  cet  enfant  des  tribus 
d'Orient  me  paraît  bien  prématuré.  Vous  par- 
liez du  lion  de  Juda  qui  sommeille;  l'inquisi- 
tion ne  cesse  de  rugir,  elle,  et,  quoique  deux 
cent  mille  écus  abandonnés  au  jeune  roi  apaisent 
sa  rage  pour  un  jour^,  son  réveil  est  plus  certain 
que  celui  des  douze  tribus.  Pour  moi,  je  suis  dé- 
cidé à  retourner  au  pays  de  Fez;  là,  du  moins, 
la  persécution  est  visible,  le  serpent  déchire, 
mais   il  n'est  pas  muet. 

—  Attendez,  attendez  encore  Manassé  Ben 
Jahia,  dit  le  vieillard  avec  un  sourire  singulier;  je 
retournerai    comme   vous   aux  pays    d'Orient, 
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mais  c'est  quand  on  entendra  gémir  les  chrétiens 
dans  cette  ville,  comme  les  juifs  y  ont  gémi  il  y 
a  soixante  ans.  Vous  n'étiez  pas  né,  vous  n'avez 
pu  être  témoin  d'une  semblalile   persécution  , 
ajouta-t-ilen  s'animant  d'une  incroyable  expres- 
sion de  haine.  Oh  !   ce  serait  presque  un  rêve 
pour  moi,  si  un  souvenir  affreux   ne    s'élevait 
pas  de  ma  jeunesse,  si  je  n'entendais  pas  encore 
tous  ces  cris  d'agonie  ;  et  sa  vieille  tête  grise  se 
levait  comme  celle  d'un  vautour  qui  devine  au 
loin  un  champ  de  mort.  Non,  non,  ajouta-t-il, 
tout  cela  n'a  pu  être  encore  oublié  et  les  âmes 
qui  se  lamentent  dans  la  nuit  de  Scheol  viennent 
chaque  nuit  m'en  faire    souvenir.    Savez-vous 
bien, 3Ianassé, qu'au  temps  de  ce  loiEmmanuei, 
que  vantent  si  souvent  les  chrétiens,  il  y  eut  plus 
de  douleurs  et  de  lamentations  dans  cette  ville 
qu'au  temps  delà  captivité?  Savez-vous  qu'il  nous 
fallut  partir  sans  emporter  aucun  des  biens  que 
nous  avaient  acquis  notre  sueur  et  notre  sanij, 
(ju'il  ne  nous  fut  pas  permis  de  convertir  en  or 
le  champ  cultivé  dé  nos  mains  ou  les  richesses 
de  notre  industrie.  Mais  c'est  l'ignominie  des  der- 
niers mois  qu'il  faut  toujours  se  rappeler  pou)' 
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toujours  accroître  sa  haine.  Le  port  de  Lisbonne 
nous  fut  d'abord  assigné  comme  le  seul  lieu  où 
nous  pouvions  nous  embarquer;  puis  vint  le 
jour  où  nous  fûmes  traqués  dans  la  ville 
comme  des  bétes  fauves  ;  un  autre  jour  vint 
encore  oii  il  fut  dit  qu'on  séparerait  de  leurs 
mères  les  enûms  qui  n'avaient  pas  atteint  leur 
quatorzième  année  pour  en  faire  d'ignobles  chré- 
tiens. Alors,  Manassé!,..  et  le  vieillard  se  levait 
comme  si  la  douleur  des  souvenirs  lui  avait  rendu 
toute  la  vigueur  delà  jeunesse,  alors  on  vit  sur  la 
plage  ce  que  mille  années  de  vengeance  ne  sau- 
raient encore  effacer  ;  ceux  qu'on  redoutait 
parmi  les  hommes  furent  battus  de  verges  pour 
nover  dans  la  honte  ce  qui  leur  restait  d'énergie, 
les  mères  pressèrent  vainement  leurs  enfans  sur 
leur  sein  :  on  les  leur  arracha.  Il  y  en  avait  qui 
rugissaient  comme  les  hyènes  du  Jephtael;  on 
leur  brisait  les  dents  avec  les  membres  de  leurs 
fils.  Les  jeunes  filles  étaient  livrées  aux  paroles 
des  prêtres,  et  de  toutes  parts  les  couvens  s'ou- 
vraient. On  n'échappait  à  la  honte  que  pour 
entrer  dans  la  désolation.  Alors,  mon  fils,  une 
chose  arriva,  que  les   siècles  ne  voudront  pas 
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croire;  dans  cette  lutte  effroyable,  tout  le  sang 
ne  coula  pas  de  la  main  des  chrétiens;  il  y  en 
eut,  Manassé,  qui  se  crurent  un  droit  terrible, 
celui  que  Dieu,  en  un  jour  d'épreuve  avait 
donné  à  Abraham....  Oh!  quels  sacrifices  et  aussi 
quels  souvenirs!  Un  père  qui  tue  sa  fille  et  son 
enfant  qui  lui  sourit!  Mais  le  champ  du  sang  a 
porté  des  fruits  de  vengeance,  la  récolte  est 
mûre,  les  épis  ont  jauni,  les  moissonneurs  n'ont 
plus  qu'à  prendre  leur  faucille.  Encore  quelques 
jours,  la  moisson  est  finie;  et,  en  achevant  ces 
derniers  mots,  le  regard  du  vieillard  était  devenu 
effrayant. 

—  Modérez  votre  indignation,  sage  Éléazar; 
nul  d'entre  nous  n'a  pu  oublier  ce  que  vous 
avez  eu  la  douleur  de  voir.  Le  sang  doit  laverie 
sang;  mais  ne  craignez-vous  pas  le  vieux  courage 
de  ce  peuple?  Ne  peut-il  élre  encore  une  fois 
vainqueur,  quand  tant  de  fois  il  a  vaincu? 

—  Que  vous  êtes  simple  en  votre  cœur,  Ma- 
nassé! Les  livres,  on  le  voit  bien,  occupent  tou- 
tes vos  réflexions,  et  pour  vous  être  ébloui  sans 
cesse  aux  mystères  duTalmud,  vous  n'avez  plus 
le  pouvoir  de  voir  clairemen  t  dans  les  affaires  de  ce 
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monde.  Ce  peuple  a  èlé  regardé  avec  colère  par 
Dieu  et  il  succombera,  vous  dis-je.  Ne  voyez-vous 
pas  que  c'est  affaire  de  cînétiens  à  ciuéliens,  et 
que,  quand  le  jeune  fou  serait  vainqueur  en 
Afrique,  il  n'en  serait  pas  moins  vaincu  par  la 
ruse  du  basilic  espagnol.  Oh  !  il  verra  au  jour 
de  bataille  ce  que  signifie  un  embrassement  du 
fils  de  Charles-Quint,  et  ce  que  vaut  le  casque  de 
son  père  dont  il  désire  que  sa  tête  soit  parée. 
Mieux  lui  vaudrait  la  cervelle!...  Philippe  ne  la 
lui  enverrait  pas.  La  journée  sera  courte,  mais 
elle  sera  chaude,  continua  le  rusé  vieillard  en 
se  frottant  les  mains,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
entreprise  commerciale;  les  habiles  y  feront  de 
bonnes  affaires.  Vous  l'avez  vu,  pour  ma  part  j'ai 
escompté  d'avance  la  plupart  des  têtes  nobles  du 
royaume.  Tenez,  Manassé,  la  liste  n'est-elle  pas 
l)elle  et  longue?...  Après  la  journée  elle  sera  bien 
diminuée,  sans  doute;  mais  à  vous,  qui  devez 
être  mon  gendre  et  qui  détestez  les  chrétiens 
comme  moi,  je  ne  crains  pas  de  l'avouer,  je  ne 
donnerais  pas  mes  espérances  poui-  le  tiers 
comptant  de  la  sonnne  que  j'attends.  \  oyezvous- 
mênie;cesnonis  ne  sont-ils  pas  tentans.  Voici  les 
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.\linéïda,    les   Biagaiice    et    les  Conea,    cottes 
comme  on  mettrait  le  prix  à  une  tête  de  bétail. 
N'y  a-t-il  pas  une  pensée  toute  réjouissante  à  voir 
ces  hautains  seigneurs  si  fiers  de  leur  épée,  jetés  à 
la  merci  de  la  plume  à'uujudeu,  comme  ils  aiment 
tant  à  nous  appeler.  Dieu  soit  béni  1  le  sourire  dé- 
daigneux disparaîtra  au  moins  un  jour  de  leurs 
lèvres,  et  plus  d'un  parmi  eux  sera  bien  surpris 
de  retrouver  fervent  Israélite  celui  qu'il  croyait 
plus  qu'à  demi-chrétien.  Oh!  l'orage  qui  gronde 
au  dessus  de  leur  tête  est  plus  noir  qu'ils  n'osent 
le  supposer.  Manassé,  après  cette  grande  jour- 
née, celui  que  j'ai  choisi  en  mon  cœur  pour  per- 
pétuer ma  race  sera   riche  et  puissant.  Voyez 
mon  compte. 

—  Je  partage  toute  votre  haine  pour  nos  per- 
sécuteurs ,  sage  rabi  Éléazar,  et  celui  que  vous 
honorez  d'avance  du  titre  de  votre  gendre  se 
glorifie  déjà  en  son  cœur  de  regagner  avec  vous 
la  ville  sainte  de  Jérusalem  pour  y  célébrer  une 
union  que  bénira  le  Seigneur  ;  mais  vous  vous 
hâtez  beaucoup  trop,  selon  moi,  de  fonder  de 
riantes  espérances  sur  des  hommes  qu'on  mas- 
sacrera plutôt  qu'on  ne  les  fera  prisonniers. 
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—  Je  suis  en  ce  iiioinent  connue  Néskir,  cel 
ange  si  révéré  des  3Iaures,  qui  fait  le  compte 
des  hommes  souvent  avant  leur  trépas  ;  mais , 
au  jour  de  la  bataille,  je  serai  comme  le  messa- 
ger du  prophète,  qui  sauve  les  combattans.  J'ai 
des  intelligences  que  vous  ne  pouvez  encore  me 
supposer,  digne  fils  de  Jahia ,  et  d'ailleurs,  un 
homme  puissant  que  vous  connaissez  bien  m'a 
promis  sa  haute  protection. 

—  Mais,rabi  Éiéazar,  je  ne  vois  en  cette  circon- 
stance que  Muley  Moluch  ,  l'empereur  de  Fez  , 
qui  puisse  vous  servir,  et  vous  vous  rappelez  sa 
haine  pour  toute  notre  race.  Quoiqu'il  s'agisse 
pour  lui  d'un  trône  et  qu'il  ait  à  lutter  contre  les 
chrétiens,  il  les  préfère  encore  à  nous.  lia  géné- 
reusement fait  offrir  au  jeune  roi,  m'a-t-on  dit 
aujourd'hui,  de  cesser  les  hostilités  et  qu'il 
agrandirait  ses  possessions  en  Afrique  :  ce  n'est 
cependant  point  la  valeur  qui  lui  manque;  mais 
ce  jeune  courage  lui  fait  pitié. 

— '  Aussi  est-ce  un  homme  sans  piiié  qui  m'a 
promis  son  assistance;  û  n'a  pas  voulu  s'ouvrii 
complètement   à    moi ,    mais  au    fond  je  puis 
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compter  sur  lui  comme  s'il  m'avait  clairement 
parlé.  Ah!  celui-là,  Manassé,  est  plus  puissant 
que  Muley  Moluch  et  son  favori  Haraet  Taba  : 
ils  n'ont  que  des  hommes  et  de  l'argent,  lui,  il  a 
le  respect  des  tribus,  il  a  la  puissance  que  donne 
le  haut  savoir. 

—  Voudiiez-vous  parler  par  hasard  du  sei- 
gneur de  Bohème,  du  marquis  de  Kleist,  de  cet 
honnne  qui  est  en  relation  avec  tous  nos  savans 
i'abins  et  même  avec  les  scheiks  les  plus  vénérés 
du  pays  de  Fez  ?  Mais  comment  pourrait-il  vous 
servir ,  puisqu'il  part  avec  l'armée  des  chré- 
liens? 

—  Vous  êtes  tous  les  jours  en  rappoit  avec 
cet  homme,  il  foit  même  grand  cas  de  votre 
science,  mais  vous  ne  le  connaissez  pas  encore 
et  ce  n'est  pas  à  vous  qu'il  se  confiera.  Il  part  avec 
les  chrétiens;  mais  il  méprise  chrétiens  et  mau- 
res ,  et  il  n'estime  pas  davantage  le  reste  de  l'hu- 
manité... S'il  avait,  voyez-vous,  quelques  idées 
religieuses,  ce  serait  encore  celles  de  nos  vieilles 
traditions  :  c'est  la  passion  terrible  du  savoir 
qui  mène  ses  destinées.  Je  vous  le  répète,   Ma- 
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Hassé,  au  jour  de  la  balaille  je  dois  compter  sur 
lui,  car  il  compte  sur  moi.  Oh!  c'est  un  lien 
bien  sûr  qui  nous  lie,  c'est  celui  de  notre  inté- 
rêt. A.U  surplus,  ajouta  le  vieux  juif,  malgré 
«on  adresse  j'ai  deviné  ce  qu'il  a  cru   ne  ni'a- 

voir  révélé  qu'à  demi Cette  âme  si  hautaine, 

et  si  ambitieuse,  qu'elle  n'a  pas  su  poser  en- 
coie  de  bornes  à  ses  désirs,  est  subjuguée  par 
un  amour  plus  terrible  que  celui  de  la  science. 
Oui,  le  marquis  de  Kleist,  cet  homme  que  vous 
avez  cru  comme  les  autres  entièrement  livré  à 
d'arides  étude,  il  est  violemment  épris  d'une 
jeune  dame  du  voisinage,  et  j'avouerai  en  toute 
humilité  qu'il  faut  avoir  ma  haine  pour  com- 
prendre sa  passion.  Ah  !  Manassé,  il  y  a  plaisir  à 
voir  dans  une  tête  d'homme  de  semblables  com- 
binaisons ;  il  taille  en  grand,  je  vous  assure,  et, 
s'il  mettait  à  être  roi  la  moitié  de  la  volonté  qu'il 
lui  faut  en  ce  moment  pour  diriger  la  destinée 
d'un  homme  ,  à  coup  sûr  il  le  deviendrait. 

—  Ah!  malheur  à  celle  qui  lui  laisserait  lire 
dansson  cœur!  Malheur  à  celle  qui  consentiraità 
recevoir  ses  damnables  confidences  et  àpartagei- 
le  trouble  qui  le  dévore!...  Chrétienne  ou  juive. 
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je  la  plaindrais.  ■Son,  vous  vous  trompez,  cet 
homme  ne  peut  être  amoureux,  ses  pareils  ne  le 
sont  jamais;  ils  doivent  vivre  seuls  dans  l'abîme 
que  leur  creuse  leur  pensée.  Je  me  les  représente 
quelquefois  comme  cet  oiseau  aux  ailes  gigantes- 
ques dont  il  est  parlé  dans  leTlialmud;  ils  peu- 
ventécouter  à  l'orient  et  à  l'occident,  sans  enten- 
dre le  cri  de  leur  semblable  ;  Dieu  les  a  faits  pour 
vivre  dans  une  éternelle  solitude...  Le  marquis 
de  Kleist  amoureux  î  y  pensez-vous,  rabi  Éléa- 
zar.  Sije  puis  en  juger  parce  qu'il  m'a  permis 
d'entrevoir,  il  aspire  au  contraire  à  quelque 
chose  de  si  vaste,  que  toutes  les  forces  de  son 
âme  ne  sont  pas  de  trop  pour  y  atteindre.  Je 
conviendrai  que  sa  pensée  m'inspire  assez  d'ef- 
froi pour  n'avoir  pas  encore  osé  la  sonder  tout 
entière,  mais  qu'en  même  temps,  elle  m'attache 
assez  pour  que  je  ne  puisse  plus  me  détacher  de 
lui...  Il  me  traite  quelquefois  comme  Habou 
Hanifatz,  le  célèbre  docteur,  traitait  ses  disciples, 
et,  toujours  malgré  moi ,  je  reviens  près  de  cet 
être  éti'ange...  Ahl  je  n'aurais  jamais  supposé 
qu'il  put  se  laisser  prendre  aux  paroles  d'une 
femme!  Et  il   faut   toute   la  certitude  que  je  lis 
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dans  vos  yeux  pour  ajouter  quelque  foi  à  de 
semblables  assertions.  Mais  que  savez-vous  de 
certain  sur  les  amours  de  cet  homme  et  qui  ja- 
mais en  saura  quelque  chose?  Autant  que  j'ai 
pu  saisir  le  fond  de  ses  idées  ,  à  travers  les 
courtes  questions  qu'il  m'adresse,  elles  sont 
d'une  telle  nature,  que  Salomon  lui-même,  qui 
avait  tout  contemplé  sous  le  ciel,  depuis  l'hy- 
sope  jusqu'au  cèdre,  en  serait  effrayé!....  Oh! 
croyez-moi  bien,  rabi  Éléazar,  un  tel  homme 
ne  peut  sentir  une  passion  vulgaire.  Non  ,  ja- 
mais je  ne  voudrai  croire  qu'il  puisse  être  amou- 
reux. 

—  Amoureux  comme  Medjnoun  l'insensé, 
Ben  Jahia ,  et  croyez  une  fois  pour  toutes  (jue 
j'en  ai  la  certitude.  Mais  que  le  Seigneur  soit  à 
jamais  glorifié  !  c'est  cet  amour  qui  me  donne 
espoir  de  vengeance  et  certitude  de  fortune... 
Et  toutefois,  puisque  nous  en  sommes  sur  ce 
sujet,  je  vous  l'avouerai;  avant  de  servir  votre 
seigneur  du  pays  de  Bohême,  j'aurais  souhaité 
ardemment  de  le  connaître  davantage.  Ce  qu'on 
dit  dans  la  ville  est  tellement  contradictoire,  les 
avis  sont  si  étrangement  partagés  sur  son  compte , 
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qu'il  m'est  impossible  d'asseoir  sur  lui  un  juge- 
ment qui  puisse  satisfaire  un  esprit  raisonnable 
ou  simplement  un  honniie  de  bon  sens.  La 
seule  chose  sur  laquelle  on  semble  être  d'accord, 
c'est  sur  l'emploi  qu'il  fait  de  ses  richesses  et 
de  son  temps...  Le  Dieu  d'Abraham  me  soit  en 
aide  !  on  prétend  qu'il  a  poussé  la  recherche  de 
l'œuvre  plus  avant  qu'aucun  philosophe...  Va- 
lentin  et  Raymond  Lulle  sont  loin  de  lui ,  Para- 
celse  lui-même  ne  sainait  l'égaler.  J'en  convien- 
drai; j'ai  d'abord  eu  celte  idée,  puis  elle  m'a  semblé 
vaine  et  elle  s'est  éteinte  en  moi  quand  l'homme 
m'a  été  mieux  connu.  Qu'en  pensez-vous,  Ma- 
nassé? 

—  J'ai  cru  comme  vous  d'abord  que  son  esprit 
s'était  porté  vers  les  régions  les  plus  élevées  de 
la  science  hermétique ,  mais ,  sans  m'instruire 
complètement  à  ce  sujet,  il  a  pris  la  pei:ie  de 
me  dissuader  lui-même  des  idées  que  je  m'étais 
faites.  Le  ton  de  voix  de  Manassé  s'était  légère- 
ment altéré  et  il  n'abordait  évidemment  ce  sujet 
qu'avec  une  certaine  crainte.  L'esprit  subtil  de 
M.  de  Kleist  planait  au  dessus  de  lui.  Il  prit  un 
peu  de  courage  dans   le   regard  pénétrant   du 
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vieux  juif  qui  semblait  lui  faire  honte  de  sa  ter- 
reur... Eh  bien!  sage  Rabi ,  j'ai  cru  ensuite  que 
les  diverses  Kabbales  l'occupaient  uniquement, 
qu'il  avait  sondé  riyyoumith  et  la  Maasith  :  il 
n'en  est  rien.  Il  ne  croit  pas  que  ce  soit  ainsi  que 
Moïse  a  pu  s'élever  au  dessus  des  magiciens 
du  pharaon  d'Egypte;  il  va  jusqu'à  sourire  de 
dédain  quand  on  lui  parle  des  miracles  opérés 
au  moyen  des  trois  versets  du  quatorzième 
chapitre  de  l'Exode. 

—  Ce  que  vous  me  dites  m'étonne  de  plus  en 
plus.  A  quoi  prétend  donc  cet  homme,  s'il  dé- 
daigne l'or  et  l'éternelle  jeunesse  que  lui  procu- 
rerait l'esprit  de  vie  ?  à  quoi  donc  peut-il  s'arrê- 
ter, s'il  rejette  la  science  de  l'avenir  que  lui 
procurerait  l'intelligence  de  la  tradition. 

—  J'ai  pensé  un  moment  en  effet  que  cette 
âme  altérée  voulait  s'abreuver  comnie  nos  vieux 
prophètes  aux  sources  de  l'avenir;  que  la  /?//g 
(/e  la  VOIX  lui  était  révélée,  que  le  Beresçhith 
et  surtout  la  Marcava ,  ces  deux  divisions  éter- 
nelles de  la  Kabbale,  étaient  les  objets  de  ses 
études  les  plus  ardentes  et  les  plus  suivies;  mais, 
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par  l'ange  de  Tobil  j'ai  été  moi-même,  et  cela 
bientôt,  obligé  d'abandonner  celte  opinion.  Je 
l'ai  trouvé  aussi  instruit  que  nos  premiers  rabins 
sur  cette  partie  de  la  philosophie  secrète  expli- 
(|uée  si  poétiquement  par  Ézécliiel  à  l'endroit 
oii  il  parle  du  charriot  miraculeux  qui  l'emporta 
dans  les  cieux.  Il  y  a  mieux  ;  c'est  qu'il  semble 
faire  peu  de  cas  de  ct-s  dernières  révélations  du 
prophète  qui  forment  la  partie  la  plus  impor- 
tante d'une  science  difficile  que  le  maître  nepeut 
jamais  dévoiler  tout  entière  au  disciple. 

—  Comme  vous,  Manassé,  je  me  suis  avisé 
un  jour  de  le  sonder  sur  les  mystères  du  grand 
Ézéchiel  ;  mais  il  a  souri  de  l'air  froid  et  dédai- 
gneux que  vous  lui  connaissez,  quand  je  lui  ai 
dit  que  bien  des  gens  renonçaient  à  cette  étude 
depuis  qu'un  feu  terrible,  sorti  du  Chasmal, 
avait  de  nos  jours  dévoré  le  disciple  qui  cher- 
chait à  expliquer  cette  vision.  Les  paroles  du 
prophète,  lui  répétais-je  ,  avaient  tourné  contre 
l'imprudent,  comme  l'épée  flamboyante  d'un 
ange  vengeur. 


—  Je  le  dirai  avec  vous,  rabi  Élé 


?azar 


que 
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veut  cet  homme  et  que  prélend-il  trouver  ?  11  a 
étudié,  comme  Jochanau ,  fils  de  Sakaï,  les  sur- 
noms de  la  divinité  sortant  tous  de  celui  qui  ap- 
parut à  Moïse ,  il  sait  que  ce  terrible  nom  lui- 
même  sert  de  lien  à  toutes  les  splendeurs;  il 
n'ignore  pas  que  chacune  des  lettres  qui  le  com- 
posent est  une  source  de  mystères  inneffables , 
il  a  combiné  les  nombres  et  expliqué  l'action  mys- 
tique de  tous  les  caractères.  lisait,  continua  Ma- 
nassé  avec  une  sorte  de  frémissement  religieux , 
comme  s'il  se  trouvait  en  ce  moment  dans 
quelque  sanctuaire  ,  11  sait  même  que  le  nom 
caché  d'Elohim ,  prononcé  selon  la  tradition 
primitive,  fait  mouvoir  la  terre  et  les  cieux,  que 
les  anges  interrompent  alors  leurs  célestes  con- 
certs et  qu'ils  se  demandent  avec  un  saint  les- 
pect  ce  qui  peut  ébranler  ainsi  l'univers.  Eh 
bien!  tous  ces  trésors  de  la  science,  il  les  épar- 
pille en  sourianl ,  il  brise  chaque  vase  dont  il  a 
respiré  le  parfum,  il  détache  chaque  anneau  qui 
composait  la  chaîne  ;  la  pensée  ne  peut  plus 
monter  jusqu'à  lui.  Je  le  répéterai  encore  :  que 
veut  cet  homme  sur  la  terre  el  (jue  prétend-il , 
s'il  croit  aux  cieux  ?... 
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Les  deux  juifs  dissertèrent  quelque  temps  ainsi 
sur  ce  qui  faisait  l'objet  des  recherches  si  ardentes 
du  marquis  de  Kleist;  ils  scnilèrenl  même  toutes 
les  opinions    mystiques   en   faveur.   Mais,^sans 
s'arrêter  aux  secrets  de  la  magie  vulgaire,  si  ré- 
pandus alors  dans  toule  la  Péninsule,  ils  eurent 
beau   passer  en   revue    les  divers  degrés  de  la 
Kabale  contemplative ,  littérale  et  artificielle  ,  ce 
fut  en  vain  qu'ils  essayèrent  de  soulever  un  pan 
du  voile  ;  ils  ne  purent  s'arrêter  à  un  motif  qui 
leur  parût  assez  magnifique  ou  assez  imposant 
pour  l'attribuer  aux  recherches  du  marquis.  Ce 
qui  resta  établi  comme  bien  positif  après  leur 
conversation,  ce   qui   le^    confirma    en    même 
temps  dans  leur  première  résolution,  de  :-ervir 
en  toute  chose  les  moindres  désirs  de  celui  qui 
éveillait  ainsi  leur  curiosité,  c'est  que,  s'il  pos- 
sédait d'immenses  revenus,  sa  libéralité  égalait 
sa    richesse,  et   qu'une  science  peu  commune 
des  traditions  hébraïques  lui  donnait  des  droits 
à   la  vénération    des  savans.    Le  caractère  fort 
douteux  de  ses  opinions  religieuses,  le  mépris 
visible  qu'il  professait  pour  l'humanité,  n'étaient 
point  des  motifs,  comme  on  le  pense  bien,  pour 
I.  18 
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séparer  leur  cause  de  la  sienne.  Les  juifs,  qui 
ont  fourni  tant  d'hommes  extraordinaires  au 
Portugal ,  étaient  devenus  à  cette  époque  un 
tel  objet  de  dédain  et  de  misérables  vexations, 
ils  avaient  de  si  justes  raisons  de  rendre  par  la 
haine  les  maux  sans  nombre  dont  les  accablait  le 
mépris  générai,  qu'il  y  avait  en  eux  tous  une 
impulsion  naturelle  vers  de  sanglantes  repré- 
sailles et  que  la  guerre  qui  se  préparait  leur 
semblait  un  temps  de  promission  qui  devait 
servir  à  la  fois  leur  affranchissement  et  leurs 
haines  particulières.  La  répugnance  secrète  du 
marquis  pour  les  mystères  chrétiens  pouvait  les 
servir  et  ils  y  comptaient.  De  son  côté,  non 
seulement  M.  de  Kleist  était  assuré  de  la  discré- 
tion et  de  la  fidélité  de  ces  deux  hommes,  mais 
il  avait  la  certitude  querabi  Éléazar  surtout  irait, 
s'il  le  fallait ,  encore  au  delà  de  ses  desseins, 
toutes  les  fois  qu'il  s'agirait  de  hâter  quelques 
intrigues  ou  de  faire  tomber  dans  un  piège  ceux 
qu'il  détestait  comme  chrétiens.  Rabi  Éléazar 
était  un  juif  comme  il  y  en  avait  tant  en  Portu- 
gal ;  sous  ses  dehors  de  dévotion  il  tâchait 
de  faire  oublier  l'incertitude  de  son    origine  et 
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il  y  avait  en  partie  réussi.  Dans  le  quartier  qu'il 
habitait,  on  le  nommait  Jacintho  Gomes ,  et 
l'on  savait  généralement  qu'il  était  des  nouveaux 
chrétiens,  c'est-à-dire  qu'il  avait  appartenu  à 
une  de  ces  nombreuses  familles  Israélites  qui , 
sous  le  règne  précédent ,  s'étaient  subitement 
converties  pour  conserver  en  toute  sûreté  le  droit 
de  demeurer  à  Lisbonne.  Grâce  donc  à  une  habi- 
leté peu  commune ,  il  était  parvenu  à  donner  si 
complètement  le  change  sur  ses  opinions,  il 
avait  dérouté  si  habilement  les  recherches  du 
Saint-Office,  que  l'on  n'élevait  pas  le  moindre 
doute  sur  la  bonne  foi  de  sa  conversion,  pas  plus 
qu'on  ne  s'avisait  d'en  élever  sur  sa  probité,  en 
apparence  fort  rigoureuse.  Ses  excursions  fré- 
quentes dans  l'Orient  passaient  même  dans  les 
derniers  temps  pour  avoir  un  motif  des  plus  ho 
norables,  et  deux  ou  trois  pèlerinages  qu'il  avait 
faits  à  Jérusalem  avaient  affermi  sur  ce  point-là 
sa  haute  et  bonne  renommée.  Nul  pèlerin 
n'excellait  comme  lui  à  rapporter  des  chapelets 
bénits  ;  nul  encore  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir 
fait  si  ample  provision  du  saint  bois;  nul  enfin 
n'avait  vendu  tant  de  momies,  la  panacée  uni- 
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verselle  d'alors,  comme  on  le  voit  dans  Ambroise 
Paré.  Considéré  par  les  dévots  ,  presque  vénéré 
par  les  savans,  il  aurait  pu  renouveler  au  be- 
soin le  miracle  d'un  juif  comme  lui  ,  qui  ,loin 
d(;  redouter  l'inquisition ,  pouvait  se  vanter  de 
l'avoir  établie.  On  a  vu  déjà  qu'en  fait  de  com- 
merce, rien  au  monde  ne  l'étonnait;  du  reste, 
peu  d'hommes  avaient  voyagé  avec  le  motif 
qui  l'animait.  Non  seulement  il  avait  parcouru 
les  contiées  orientales  qui  servaient  d'asile 
aux  tribus ,  mais  il  avait  vu  ces  régions  loin- 
taines que  les  Portugais  seuls  visitaient.  Malaca  , 
Ceylan  ,  Macao ,  l'avaient  reçu  sous  son  nom 
chrétien.  A  la  côte  de  Malabar,  on  l'avait  pris 
presque  pour  un  saint,  et  partout  cependant 
il  secourait  les  juifs,  partout  il  voyait  avec  joie 
que  le  pouvoir  des  chrétiens  s'éteignait...  Jl 
contribuait  sourdement  à  l'abattre,  comme  un 
ver  qui  ronge  une  poutre  et  qui  prépare  lébou- 
lement  d'un  palais.  Sa  mission  était  périlleuse , 
c'était  la  seule  qui  lui  plaisait.  Actif,  patient,  rusé, 
babile,  tout  son  pouvoir  était  caché;  c'était  ce- 
lui du  reptile  qui  rampe  et  que  nul  ne  songe  à 
écraser;  mais  si  son  influence  était  dans  le  mys- 
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lèi<;,  rien  encore  ne  l'avait  altérée.  Le  souvenir, 
selon  lui,  devait  le  grandir  plus  que  1-  temps 
présent  ne  l'avait  ai3aissé.  Comme  tant  d'Israé- 
lites de  cette  époque,  Éléazar  n'avait  point  d'état 
avoué;  cependantbien  peu  d'hommes  exerçaient 
des  fonctions  si  variées.  Médecin  à  la  côte  de  Ma- 
labar, commerçant  à  Fez,  planteur  aux  Cana- 
ries, à  Lisbonne  il  dirigeait  les  affaires  de  plu- 
sieurs grands  seigneurs  dont  les  immenses 
propriétés  étaient  situées  dans  les  pays  conquis. 
Infatigable  en  l'art  de  se  créer  des  relations, 
merveilleusement  habile  à  se  ménager  des  in- 
telligences dans  les  maisons  opulentes,  il  était 
au  fait  des  secrets  de  fam.lle,  comme  il  connais- 
sait les  ressources  précaires  qui  alimentaient  le 
luxe  dont  Lisbonne  présentait  l'aspect;  et  si ,  à 
l'exemple  de  Philippe  II,  Sébastien  avaiteu  besoin 
pour  régner  d'un  de  ces  hommes  qui  livraient 
à  la  discrétion  du  pouvoir  ce  qu'épargnait  l'in- 
quisition,  c'était  à  Éléazar  qu'il  eût  dû  cer- 
tainement s'adresser.  Nul  ne  l'eût  soupçonné 
d'un  tel  souci  terrestre  et  encore  moins  d'une 
telle  activité.  Maintenant  venons  à  la  circoft- 
stancequi  a  pu  amener  sur  noîre  horizon  un  tel 
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personnage  et  qui  doit  un  moment  l'y  faire  fi- 
gurer. 

Parmi  les  grands  seigneurs  de  Lisbonne  , 
le  comte  don  Joam  de  Portugal  passait  pour 
un  des  plus  riches  et  un  des  plus  puissans  ; 
Eléazar,  sous  le  nom  de  Jacintho  Gomes,  s'é- 
tait attaché  de  préférence  à  sa  fortune;  c'é- 
tait lui  non  seulement  qui  surveillait  ses  vastes 
possessions  dans  les  pays  d'outre-mer,  mais 
il  s'était  peu  à  peu  arrogé  une  haute  inspection 
sur  cette  innombrable  clientelle  de  valets  qui 
occupaient  la  maison  du  comte ,  et  qui ,  selon 
l'usage  conservé  jusqu'à  nosjours,  était  l'apanage 
réservé  aux  grands  seigneurs,  réduits  toujours  à 
le  regarder  comme  un  indispensable  fléau.  Si, 
dans  ses  relations  continuelles  avec  les  Israélites 
de  Lisbonne,  le  marquis  de  Kleist  n'avait  pas 
tardé  à  reconnaître  ce  qu'il  y  avait  de  solide  et 
de  consciencieux  dans  le  savoir  de  l'honnête  et 
simple  Manassé,  s'il  avait  dû  mettre  à  profit  ses 
vastes  études  sur  le  Talmud  et  sur  les  langues  de 
l'Orient,  il  avait  aussi  compris  du  premier  coup 
d'œil  ce  qu'il  pouvait  attendre  de  l'habile  Eléa- 
zar. et  ce  genre  de   service,  pour  être  d'une 
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autre  nature,  n'en  était  pas  moins  important  à 
ses  yeux.  Non  seulement  l'activité  de  cet  homme 
lui  était  connue,  mais  sa  ruse  pénétrante  et  sa 
haine  pour  les  Portugais  le  rendaient  essentielle- 
meiit  propre,  dans  sa  manière  de  voir,  à  l'étrange 
projet  qu'il  méditait  depuis  quelques  jours  et 
qui  devait  changer  la  destinée  de  la  plupart  des 
personnages. qui  ont  figuré  jusqu'à  présent  dans 
le  récit  decette  tradition.  Sans  doute  il  eût  pré- 
féré de  beaucoup  mettre  sa  confiance  en  Manassé  ; 
mais  la  droiture  un  peu  craintive  de  celui-ci , 
son  exaltation  exclusive  pour  les  sciences  qu'il 
cultivait,  le  rendaient  si  peu  propre  aux  spécu- 
lations de  la  vie  d'intrigue,  qu'il  n'avait  pas 
songé  un  moment  à  l'initier  aux  projets  qu'il 
roulait  dans  sa  tête  et  dont  mille  circonstances 
d'ailleurs  pouvaient  retarder  l'exécution.  De  son 
côté  peut-être  Éléazar  se  serait-il  abstenu  de  rien 
dévoiler  à  celui  qu'il  regardait  déjà  comme  son 
gendre  et  dont  il  estimait  au  fond  du  cœur  l'in- 
altérable probité  ,  s'il  n'eût  désiré  vivement 
obtenir  de  lui  des  renseignemens  positifs  sur 
les  travaux  mystérieux  du  marquis,  fort  diverse- 
ment jugés,  même  parmi  les  juifs  et  sur  lesquels 
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il  n'avait  pu  recueillir  que  des  bruits  dont  il 
sentait  l'insuffisance  et  la  fausseté.  On  a  vu  com- 
ment,  parcourant  ensemble  les    divers  degrés 
d'initiations     kabalisliques,  familières  à   cette 
époque  à  tous  les  Israélites  d'une  certaine  classe, 
ils  n'avaient  pu  trouver  rien  encore  qui  dut  les 
satisfaire,  rien  qui   les  éclairât  sur  la  question 
agitée.  Le  but  au  contraire  avait  reculé  devant 
leurs  investigations  et  l'on   pouvait  dire  qu'en 
discutant,  les  ténèbres  avaient  complètement  ef- 
facé ceque  laissait  d'abord  vaguement  entrevoir 
un  rayon   furtif   de   lumière.   La  conversation 
roula  encore  quelque  temps  sur  cette  important 
sujet;  mais,  voyant  enfin  que  rien  de  positif  ne 
viendrait   pour  cette  fois  le  tirer  de  l'état  d'in- 
certitude que  cbaque   observation  scientifique 
augmentait,   Éléazar   écrivit   une  assez  longue 
lettre  au  marquis  de  Kleist,  qu'il  pria  Manassé 
de  lui  remettre  dans  la  journée  même,  ne  pou- 
vant quitter  le  logis  dans  l'intention,  disait-il , 
denepas  manquer  plusieurs  affaires  inportantes, 
mais  en  réalité  par  la  crainte  toujours  assez  vive 
que  lui  inspiraient  les  questions  du  marquis.  De 
telsbommesaimaientmieuxse  servir  réciproque- 
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ment  que  de  se  laisser  pénétrer  leurs  véritables 
sentimens.  Après  lui  avoir  donc  recommandé  sa 
commission  en  l'engageant  vivement  à  y  mettre 
une  exactitude  qu'on  ne  pouvait  trop  rappe- 
ler à  un  esprit  aussi  enfoncé  dans  les  sublimes 
rêveries  du  Thalmud ,  Éléazar  reconduisit  Ma- 
nassé  jusqu'à  la  porte  et  ils  se  séparèrent  en  se 
promettant  de  se  revoir  dès  le  lendemain. 


X, 


Au  temps  du  roi  don  Sébastien,  Lisbonne  était 
couverte  de  vieux  palais  qui  luttaient  de  magni- 
ficence avec  ceux  de  Gènes  et  de  V^enise  ;  c'é- 
taient les  habitations  presque  royales  des  Me- 
nezes,  des  Mendoça  et  des  Rolim,  des  Aguiar, 
des  Ataïdes  et  des  Correa;  c'étaient  les  palais 
moins  vastes,  mais  plus  splendides  peut-être ,  de 
ces  marchands  des  Indes  qui  entassaient  comme 
à  plaisir  toutes  les  richesses  de  l'Orient.  L'ancien 
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quartier  du  Restello ,  qu'on  nomme  maintenant 
Belem,  cette  belle  rue  de  àlecrim  qui  déploie 
noblement  sa  double  arcade,  la  place  du  Rocio 
et  la  riante  colline  de  Buenos-Ayres,  étalaient 
toutes  les  merveilles  de  la  renaissance  avec  je  ne 
sais  quel  luxe  étrange  qui  disait  un  peuple  voya- 
geur; et  cependant  un  ondoiement  de  la  terre  a 
suffi  pour  !out  renverser,  la  tempête  cachée  a 
détruit  ce  que  le  ciel  eût  conservé  des  siècles.  Le 
vieux  Lisbonne  n'est  plus  qu'un  souvenir  et  un 
tressaillement  du  volcan  invisible  suffirait  pour 
l'effacer.  A  en  juger  par  quelques  livres  jaunis 
qui  avaient  peut-être  alors  tout  juste  la  valeur 
d'un  almanach  de  cour,  i!  y  avait  là  cependant 
plus  de  riches  tapissiers,  plus  de  joaillers  et  d'or- 
fèvres que  dans  le  reste  de  la  Péninsule  et  peut- 
être  dans  le  reste  de  l'Europe;  tous  les  arts  se 
réunissaient  pour  embellir  à  loisir  tant  de  riches 
habitations.  C'étaient  de  vastes  salles  toutes  ten- 
dues en  damas  rouge  où  brillaient  dans  des 
cadres  d'ébène  les  Velasques  et  les  Herrera;  c'é- 
taient de  longues  fenêtres  sans  vitrage,  où  flot- 
taient des  réseaux  de  Ghine  dont  l'air  se  jouait 
comme  d'une  voile  gonflée;  c'étaient  d'immenses 
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vases  de  porcelaine,  que  les  grands  seigneurs 
pouvaient  seuls  se  procurer.  Puis  de  beaux  fau- 
teuils de  velours  et  de  beaux  coffres  de  la  renais- 
sance, sculptés  dans  le  Jacaranda.  Quelquefois  , 
une  longUL^ ^oricùa  de  drap  rouge,  aux  armoiries 
ouvragées,  achevait  de  parer  la  salle  où  l'on  re- 
cevait les  élraiîi^ers. 

Or,  quelques  heures  après  l'entretien  de 
ManasséavecrabiÉléazar,  un  domestique  intro- 
duisait dans  un  salon  ainsi  orné  le  prétendu  doc- 
teur Gervas;  et  celui  dont  il  avait  été  si  longue- 
ment question  dans  la  conversacion  des  deux 
juifs,  recevait  l'honnête  savant  avec  cette  mer- 
veilleuse indolence  de  grand  seigneur  qui,  si 
elle  n'est  tout  à  fait  ni  une  politesse  ni  une  im- 
pertinence, tient  probablement  de  toutes  les 
deux.  Après  lui  avoir  fait  une  légère  inclination 
de  tête,  du  fond  de  ce  grand  fauteuil  où  il  res- 
tait enfoncé,  il  lui  indiqua  d'un  geste  la  porte 
secrète  d'un  cabinet,  perdue  dans  la  boiserie, 
et,  se  levant  alors  seulement,  il  prit  une  petite 
clé  damasquinée  en  or,  calcula  durant  quelques 
secondes  les  chiffres  d'une  serrure  à  secret  et 
fit  entrer  son  hôte  dans  un  petit  cabinet  boisé, 
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assez  nu  et  assez  en  désordre,  dont  les  fenêtres 
laissaient  voir  le  Tage  et  la  plus  grande  portion 
de  ]a  ville.  Une  table  chargée  de  papiers,  quel- 
ques chaises  de  bambou  ,  composaient  l'ameu- 
blement fort  simple  de  cette  pièce  qui  semblait 
servir  de  vestibule  à  d'autres  appartemens,  car 
on  voyait  au  fond  une  porte  en  bronze,  dont 
les  deux  battans  étaient  entr'ouverts;  un  grand 
bocal,  renfermant  une  liqueur  limpide,  rece- 
vait les  rayons  du  soleil  et  les  renvoyait  avec  une 
teinte  d'azur  jusqu'au  fond  du  cabinet. 

Le  marquis  de  Rleist  alla  soigneusement  s'as- 
surer que  la  porte  d'entrée  était  fermée,  puis  il 
jeta  un  coup  d'œil  sur  le  vase  aux  reflets  bleuâtres 
et  il  revint  près  de  Manassé  à  qui  il  n'avait 
point  encore  adressé  la  parole. 

—  Vous  n'êtes  jamais  entré  ici, Docteur;  c'est 
que,  voyez-vous,  j'ai  à  vous  faire  deux  ou  trois 
questions  auxquelles  je  désire  que  vous  puissiez 
répondre.  Ah  !  sans  cet  homme  à  cervelle  étroite , 
assez  fou  pour  s'exalter  devant  quelques  misé- 
rables squelettes  de  rois,  nous  aurions  peut-être 
le  livre  dont  entendait  parler  le  commentateur. 
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Oh  !  damnation  sur  lui  !  daiimation  sur  ceux  qui 
empêchent  l'œuvie  de  s'accomplir  1 

En  parlant  ainsi,  les  yeux  du  marquis  de  Kleist 
s'étaient  animés  tout  à  coup  ;  il  y  avait  dans  leur 
expression  un  bizarre  enthousiasme  qui  con- 
trastait avec  la  contenance  grave  et  reposée  du 
docteur  juif  dont  la  physionomie  exprimaitseu- 
lement  assez  de  curiosité  pour  faire  supposer 
qu'il  avait  oublié  déjà  le  principal  objet  de  sa 
visite. 

Après  un  moment  de  rêverie  soucieuse  ,  le 
marquis  de  Kleist  reprit  :  —  Cette  inscription 
chaldéenne  que  vous  m'avez  lue,  Manassé  Ben 
Jahia ,  ne  contenait  rien  au  premier  abord  sur 
ce  que  je  cherchais,  puis  (ju'elle  roule  surtout 
sur  les  idées  mystiques  de  la  maçonnerie  pri- 
mitive; mais,  en  y  réfléchissant  mieux,  j'ai  vu 
qu'il  y  était  question  des  sanctuaires  élevés  aux 
divines  puissances,  et  des  autels  consacrés  aux 
Téraphims  :  j'ai  ma  doctrine  sur  ces  êtres  mys- 
térieux. Quelle  est  la  vôtre?  quelle  est  celle  de 
vos  anciens?...  Ace  mot  de  Téraphim,le  docteur 
pâlit  sous  le  regard  perçant  de  M.  de  Kleist 
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les  reflets  bleuâtres,  qui  se  jouaient  sur  la  figure 
du  marquis,  donnaient  à  ses  yeux  une  teinte 
vraiment  infernale  dont  le  pauvre  docteur  se 
sentit  pénétré  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Que  l'esprit  des  prophètes  vous  éloigne  de 
semblaliles  recherches!  Votre  âme  est  en  péril, 
Seigneur,  si  vous  espérez  trouver  l'avenir  ainsi... 
Puisez  plutôt  au  système  de  Roger  Bacon  et  à 
celui  d'Albertus  Magnus  ! 

—  Vieux  contes  insignifians,  Manassé,  etpro- 
pres  tout  au  plus  à  amuser  l'esprit  oisif  de  quel- 
que hermétique  crédule.  La  statue  de  Roger  Ba- 
con était  un  misérable  automate  auquel  un 
mécanisme,  ingénieux  pour  ce  temps,  faisait 
prononcer  quelques  mots  combinés  sans  doute 
pour  effrayer  de  pauvres  moines.  Son  patient 
constructeur  eut  raison  de  la  briser,  puisque  sa 
méditation  n'avait  point  été  assez  puissante  pour 
faire  descendre  sur  cette  bizarre  mécanique  la  di- 
vine rosée  de  vie,  cette  fille  de  la  voix  que  nous 
font  entendre  les  prophètes  et  qui  est  elle-même 
l'avenir.  L'Androïde  du  graîid  Albert  n'était  pas 
une  folie  moins  grande,  et  le  saint  timoré  qui  la 
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brisa  fit  sans  le  savoir  une  œuvre  de  raison.  C'é- 
tait une  insulte  au  Triarque  suprême  d'opposer 
ainsiàses  créatures  un  airainsans  âme  et  dontla 
voix,  résonnant  au  hasard,  n'était  qu'un  vain 
écho  privé  de  la  divine  harmonie  !  Tout  par  lui- 
rien  sans  lui;  et  d'ailleurs,  il  faut  son  œuvre 

pour   mon  œuvre L'esprit  est  dans  le  sang. 

M'entendez-vous?  continua  avec  un  vrai  regard 
d'hyène  cet  homme  qui,  le  moment  d'aupara- 
vant, était  dans  une  indolence  si  reposée.  Oh!  je 
le  sens,  pour  dérober  son  mystère  au  glorifica- 
teur,  il  faut  deviner  les  paroles  incomplètes  qu'il 
prononça  à  l'origine  du  monde  et  celles  que  ré- 
péta le  chœur  divin  de  tous  les  esprits  ;  et  l'œu- 
vre ,  l'œuvre,  il  n'est  pas  uniquement  dans  le 
sang  des  créatures,  car  s'il  fallait  seulement  une 
vie  d'homme...  Mais,  voyez-vous,  Manassé,  il  est 
dans  la  volonté  qui  grandit  tout  ce  qu'elle  de- 
mande; il  est  dans  la  passion  qui  brûle  tout  ce 
qu'elle  a  touché;  il  est  dans  la  ro«sée  qui  inonde 
les  fleurs  et  dans  l'amour  qui  arrache  des  larmes; 
l'espoir  et  le  désespoir  lui  donnent  un  nom,  quel- 
quefois le  bruit  du  tonnerre  le  dit  au  monde  et 
aussi  le  chant  des  petits  oiseaux;  et  quand  tout 
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sanglotte ,  quand  tout  crie ,  quand  tou  t  bruit  sur  la 
terre  et  sur  l'Océan,  les  esprils  essaient  de  répéter 
le  mystère,  mais  on  ditqu'ilsn'y  parviennent  ja- 
mais. Ils  devinent  seulement  l'alliance  et  voient 
que  l'homme  est  plus  grand  qu'eux,  et, plus  que 
l'homme,  l'amour,  plus  que  l'amour,  l'abîme  où 
la  fournaise  des  âmes  toujours  mugit.,  et  toujours 
s'épanche...  Cependant  les  âmes  fortes  peuvent 
se  régénérer  elles-mêmes;  elles  peuvent  tout  en- 
tendre et  tout  écouter,  tout  expliquer  et  tout 
comprendre.  lIEnsoph  y  peut  consentir.  Arrière 
donc,  arrière  ces  misérables  billevesées  qui  doi- 
vent donner  un  peu  d'or  et  aussi  prolonger  la  vie 
d'un  jour  !  Science  des  Flamel  et  des  Gustenho, 
ver,  je  vous  connais  et  je  vous  méprise...  Science 
des  Simon  et  des  Àppollonius,  je  vous  dépasserai 
malgré  votre  hauteur;  demain,  dans  quelques 
heures  peut-être,  je  me  serai  élancé  par  delà  vos 
mystères.  Mon  âme  est  toute  palpitante  et  j'y  veux 
verser  le  feu...  Oui,  si  je  vous  ai  fait  venir  c'est 
pour  avoir  votre  opinion  sur  une  des  branches 
du  rit.Tenez^  regardez  attentivement  :  dans  quel- 
ques minutes,  vous  verrez  poindre  au  fond  de 
ce  vase  la  lueur  naissante  de  Varchée  éiéraen- 
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taire;  mais  il  faut  qu'à  l'instant  même,  vous 
me  fassiez  connaître  complètement  votre  opi- 
nion sur  les  Terapliims  de  l'antiquité.  Songez- 
ybien,  nous  n'avons  plus  même  une  semaine  à 
rester  ensemble;  je  pars  avec  le  roi  décidément... 
Oh!  la  moisson  des  angoisses  sera  terrible  et 
belle.  L'homme  qui  meurt  dit  la  vie  en  carac- 
tères sanglans...  Toutefois,  répondez  maintenant 
à  ma  question...  Qu'entendaient  les  prophètes 
quand  ils  parlaient  des  Teraphims  ?  Que  di- 
sent à  ce  sujet  les  hommes  qui  ont  commenté  le 
Thalmud  ? 

—  Monseigneur,  dit  d'une  voix  mal  assurée 
le  savant  Israélite,  j'aime  mieux  vous  tracer  en 
quelques  lignes  les  différentes  opinions  profes- 
sées par  nos  docteurs  à  ce  sujet.  Oui,  je  préfère 
encore  les  écrire  à  l'horreur  de  vous  les  répéter. 

—  Eh  bien!  soyez  prompt,  Manassé,  et  vous 
ne  sauriez  vous  en  repentir.  Aujourd'hui  même, 
vous  aurez  en  votrepossession  les  précieux  com- 
mentaires d'Avenar.  Le  marquis  savait,  en  par- 
lant ainsi,  qu'il  touchait  le  côté  faible  du  doc 
teur;  aussi  n'attendit-il  pas  long-temps  ce  qu'il 
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souhaitait  si  ardemment.  Après  quelques  instans 
de  réflexion,  durant  lesquels  il  parut  appeler 
à  son  aide  tout  le  secours  de  sa  mémoire,  Ma- 
nassé  couvrit  à  la  hâte  d'écriture  un  papier  qu'il 
présenta  au  marquis  ;  celui-ci  l'arracha  presque 
de  sa  main  tremblante  et  le  lut  avec  précipita- 
tion. 

— N'est-ce  que  cela  ?  dit-il  avec  un  grand  sang- 
froid...  J'imagine  cependant  une  chose,ajouta-t-il 
en  se  frappant  le  front  après  quelques  minutes 
de  réflexions  sérieuses;  s'il  parle,  c'est  dans  le 
vieux  langage  de  la  tradition  ;  le  talisman  d'Or 

est   en   caractères  hébraïques    sans  voyelles 

Une  seule  interprétation  peut  ne  point  suffire; 
et,  en  parlant  ainsi,  il  se  promenait  à  pas  pré- 
cipités dans  le  cabinet ,  regardant  tour  à  tour  le 
juif  et  la  porte  qu'on  voyait  dans  l'enfonce- 
ment... D'ailleurs,  si  elle  vient,  trois  forment  le 
nombre  consacré...  Il  prit  tout  à  coup  une  forte 
résolution  :  —  Seigneur  Manassé,  j'ai  votre  secret 
et  vous  n'avez  pas  encore  le  mien.  Aux  yeux  du 
saint  tribunal  de  cette  ville,  vous  êtes  le  seigneur 
Gervas  ,  docteur,  je  crois,  en  droit  canon,  fré- 
quentant les  universités;  mais,  pour  moi,   qui 
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sais  mille  choses,  \ous  êtes  Manassé  Ben  Jahia, 
fils  de  Segor ,  fils  de  Benjamin  ;  vous  vous  occupez 
d'hermétique  plus  qu'il  ne  tliui  pour  un  nouveau 
chrétien.  Un  mot  de  moi  et  le  Saint-Office  rirait 
bien  de  vous  voir  chez  lui;  depuis  un  mois, ses 
griffes  s'aiguisent  et  peut-être  que  la  statue  d'ai- 
rain vous  étreindrait  comme  le  dieuMoloch  dé- 
vorant un  premier-né.  En  un  mot,  vous  le  savez 
comme  moi,  vous    restez   paisible  à  Lisbonne  ; 
mais  pour  la  science  vous  risquez  votre  vie... 
Moi,  pour  la  science  j'en  risque  peut-être  davan- 
tage; mais  ce  n'est  pointée  dont  il  s'agit...  Ecou- 
tez :  Mon  secret,  vous  allez  l'avoir...  oui,  vous 
l'aurez  ou  il  s'en  faudra  peu.  Si  vous  le  trahissez. 
Docteur,  etle  marquis  avait  fait  passer  tout- à-coup 
son  regard  de  l'insouciance  railleuse  à  l'expres- 
sion du  tigre  qui  se  jouerait  de  sa  proie,  ce  ne 
serait  pas  cette  noble  lame  de  Tolède  qui  termine- 
rait une  vie  de  juif  infidèle  à  la  science,  ce  serait 
le  feu  des  chrétiens.  Le  moins  qu'il  vous  pût  ar- 
river, c'est  que  la  sanglante  ironie  des  prêtres 
vous  fit  pourrir  dans  un  cachot;  j'échapperais 
toujours,  moi;  on  ne  brûle   pas  un  parent  de 
l'empereur  d'Allemagne.  Vingt  d'entre  vous  pé- 
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riraient  avant  que  je  reçusse  un  seul  mot  de  l'in-. 
quisiteur.  Si  vous  m'êtes  fidèle,  au  contraire,  ces 
livres  précieux  que  ma  fortune  me  permet  d'a- 
cheter et  que  la  vôtre  vous  refuse,  vous  les  aurez 
avec  bien  d'autres  trésors.  Vous  le  savez,  Ma- 
nassé,  en  me  servant,  vous  ne  sauriez  douter  de 
ma  générosité...  Le  docteur  avait  pâli  dès  le 
commencement  de  ce  discours;  à  ces  derniers 
mots,  il  sembla  se  ranimer.  On  eût  dit  d'un 
amant  auquel  une  querelle  imprévue  aurait  en- 
levé tout  espoir,  et  qui,  dans  un  mot  inat- 
tendu ,  viendrait  de  retrouver  la  vie  ....  Oh  ! 
c'est  (|ue  c'est  aussi  une  passion  ardente  que 
celle  de  la  science,  c'est  que  c'est  une  passion 
bien  impérieuse  quand  on  lui  a  livré  ses  années 
et  ses  nuits. 

~  Que  faut-il  donc  faire,  seigneur  Marquis? 

—  Venir  interroger  vous-même  le  Teraphim. 

—  Dieu  d'Abraham  !  avez-vous  donc  accompli 
cet  abominable  sortilège? 

—  Juif,  plus  de  réflexions,  répondit  le  mar- 
quis d'un  air  calme  et  froid;  à  cette  heure  je 
jouerais  ma  vieetla  tienne...  Maintenant  tu  m'as 


entendu.  En  finissant  ces  mots, il  ouvrit  la  porte 
qui  était  au  fond  du  cabinet  et  il  le  poussa  plus 
mort  que  vif  à  l'entrée  d'une  longue  galerie  dont 
une  portière  de  velours  voilait  l'entrée.  Il  l'en- 
gagea avec  beaucoup  de  tranquillité  à  se  familia- 
riser avec  les  divers  objets  qu'il  allait  voir,  et  il 
le  prévint,  en  fermant  la  porte,  qu'il  irait  le  join- 
dre avant  qu'une  demi-heure  se  fût  écoulée. 


XL 


La  galerie  dans  laquelle  le  marquis  de  Kleist 
avait  fait  entrer  ManasséBen  Jahia  offrait  un  as- 
pect si  étrange,  qu'on  l'eût  plutôt  prise  pour  le 
sanctuaire  de  quelque  divinité  orientale  que 
pour  un  lieu  de  retraite  et  de  méditation.  La 
lumière  ne  venait  point  du  jour;  mais  deux  flam- 
beaux à  sept  branches ,  voilés  en  ce  moment  par 
deux  larges  rideaux  de  damas  cramoisi ,  répan- 
daient^sur  tous  les  objets  une  lueur  rougeâtre, 
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pareille  à  ces  rayons  enflammes  du  soleil  cou- 
chant qui  semblent  exprimer  un  reste  de  colère 
céleste  dans  la  tranquillité  du  paysage.  Vis-à-vis, 
au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  un  épbod  était 
suspendu  comme  une  dépouille  consacrée;  un 
magnifique  pectoral,  fait  à  l'image  de  celui  des 
prêtres  de  la  Judée,  reflétait  les  rayons  mysté- 
rieux dans  la  richesse  de  ses  pierreries  :  tandis 
que  î'Urlm  et  le  Thumin  ,  emblèmes  muets 
d'un  oracle  perdu,  attendaient  que  quelque 
pontife  des  vieux  mystères  osât  les  interroger  ; 
luie  vaste  peinture,  entourée  des  replis  d'un 
serpent  lumineux,  représentait  Ormuzd,  \e pre- 
mier-né du  temps  sans  bornes ,  reposant  au 
milieu  des  six  génies  Amsharpand,  qui  comman- 
dent chez  les  Persans  aux  Esprits  inférieurs.  Sym- 
bole primitif  du  culte  des  Génies,  les  disciples  de 
Phylon  et  deBasilide,  lesValentiniens  et  les  purs 
gnostiques,  les  sectateurs  de  l'hérésiarque  Manès, 
et  enfin  les  kabbalistes  de  la  grande  tradition , 
n'ont  fait  que  changer  le  nom  de  ce  type  gran- 
diose dont  la  lumière  va  se  perdre  dans  les 
premiers  orages  de  la  création.  Unis  dans  un 
même  mystère,  joignant  leurs  ailes  frémissantes 
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entre  la  terre  et  les  cieux,  les  mille  génies  de 
ces  secies  ou  de  ces  religions  étaient  confondus 
dans  un  chreur.  Les  Ferouers  des  Persans,  les 
Ized,  les  dix  Sephiroths  des  gnosliques,  les  Eons 
des  Manichéens,  se  trouvaient  représentés  au 
premier  rang  ;  puis  venaient  les  Séraphins  et 
les  Mélaclîins  des  Hébreux,  les  bons  Anges,  les 
trônes  et  les  dominations  des  chrétiens,  et  en- 
fin les  Esprits  élémentaires.  Une  autre  peinture 
disait  la  naissance  d'Adam  Cadmon,  l'homme 
type,  et  l'éternelle  rébellion  du  mauvais  principe 
qui  le  perdit;  et,  comme  si  le  maître  de  ce  lieu 
bizarre  eût  adopté  l'antique  doctrine  de  celui 
que  le  moyen  âge  a  surnommé  Simon  le  Magi- 
cien, c'était  le  mal  qui  triomphait  du  bien,  les 
ténèbres  qui  envahissaient  la  lumière;  mais,  ce 
qui  frappait  surtout  dans  cette  étrange  réunion 
de  symboles  appartenant  à  tant  de  peuples  c'é- 
tait cette  multitude  de  pierres  gravées,  connues 
sous  le  nom  à' Abraxas  ^  et  qui  étaient  rangées 
symétriquement  au  dessous  des  peintures  dé- 
corant les  murailles.  Talismans  consacrés  à  cer- 
taines puissances  ou  à  certains  génies;  les  uns  ne 
contenaient  que  quelques  paroles  efficientes, 
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les  autres  offraient  en  relief  des  figures  fantasti- 
ques rappelant  les  forces  de  la  nature  et  ses  puis- 
santes émanations.  Ici ,  c'était  le  Léviathan  qui 
doit  dévorer  la  terre  et  qui  enveloppait  de  son 
orbe  le  monde  qu'il  s'apprête  à  détruire;  là,  c'é- 
tait l'éternelle  Sagesse  qui  consolait  l'Univers  ; 
puis ,  au  milieu  de  ces  emblèmes  empruntés  à 
tant  de  sectes  et  à  tant  de  pays,  l'Omophore ,  le 
soutien  de  la  terre,  était  représenté  courbé  sous 
le  poids  de  cet  éternel  fardeau  qui  tremble  sous 
les  efforts  de  sa  fatigue  et  qu'un  motdel'Ensoph 
pourrait  jeter  dans  le  néant.  En  embrassant  d'un 
premier  coup  d'oeil  le  curieux  mobilier  de  cette 
galerie,  si  différente  de  ce  qu'on  remarquait 
alors  chez  la  plupart  des  hermétiques ,  Manassé 
vit  que  c'était  là  surtout  que  la  pensée  du  maître 
s'était  livrée  à  tous  ses  caprices.  Près  des  vastes 
symboles  qu'une  main  habile  avait  tracés  sur  la 
muraille,  on  apercevait  divers  objets  qui  avaient 
dû  servir  à  de  bizarres  évocations.  Ici  c'était  un 
globe  d'argent  sur  lequel  un  docteur  arabe  avait 
savamment  déterminé  les  lieux  d'un  monde  in- 
connu à  la  terre.  Bad,  le  génie  des  vents,  con- 
duisait un  navire  vers  le  pays  des  Préadamites 
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et  l'on  y  voyait  clairement  indiqué  le  Ginnistan, 
situé  près  du  Badiah  Goldan  ou  le  désert  des 
Monstres.  Là  des  tètes  brisées  de  chérubins  lais- 
saient voir  encore  les  constellations  argentées 
qui  devaient  leur  donner  le  don  de  la  parole  et 
qu'un  retard  dans  le  calcul  des  triplicités  avait 
faitévanouirpour  jamais.  Puis  c'étaient  des  astro- 
labes dorés ,  parsemés  de  caractères  arabes ,  de 
merveilleux  phylactères,  des  talismans  de  toutes 
les  formes  et  qu'on  rechercherait  encore  pour 
leur  travail  exquis.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
intéressant  peut-être  et  ce  qui  aurait  rendu 
cette  galerie  aussi  curieuse  pour  un  de  nos 
savans  modernes  que  pour  Manassé ,  c'était 
une  multitude  de  livres  dont  on  ne  trouve  plus 
guère  maintenant  de  vestiges  que  dans  de  cour- 
tes analyses  et  qui  étalaient  alors  sur  de  larges 
pupitres  leurs  feuillets  poudreux  que  nul  encore 
n'avait  osé  altérer.  A  voir  ces  livres  vénérables , 
sillonnés  des  grandes  majuscules  usitées  dans  le 
moven-âge  et  dans  l'Orient,  à  en  examiner  l'ap- 
parence et  surtout  les  titres ,  on  eût  pu  croire 
que  c'était  une  bibliothèque  anté  diluvienne 
transmise  aux  hommes  par  le»  descendans  de 


3o-l  LIJIZ    DE    SOUZ/V. 

Noé.  En  tête  de  tous,  on  voyait  Je  Sefer  Adam 
ou  le  livre  qu'écrivit  le  père  du  genre  humain, 
quand  il  fut  sorti  <!u  paradis  terrestre;  une  secte, 
qui  avait  pris  pour  patron  Jean  Baptiste ,  le  re- 
gardait comme  la  plus  sainte   tradition  qui  eût 
jamais  guidé  le  monde.  Puis  venait  la  clironique 
du  vieux  patriarche,  ielivre  où  Abraham  raconte 
la  création.  Le    Sefer  nouh  était  là  comme  un 
terrible  emblème  des  crimes  du  genre  humain , 
tandis  que  le  livre  de  Seth  racontait  les  déses- 
poirs qui  suivirent  la  dispersion.  Mais,  au  milieu 
de  ces  vénérables  manuscrits ,  il  y  en  avait  un 
que  son  éclatante  reliure  faisait  remarquer  entre 
tous;  la  richesse  de  sa  couverture  disait  encore 
bien  faiblement  ce  qu'ilavaitcoûtéàM.  deKleist; 
c'était  l'histoire  des  quarante  souverains  univer- 
sels de  la   terre  '  qui  ont  régné  tant  de  siècles 
avant  la  création  d'Adam  et  dont  la  mystérieuse 
domination  s'étendait  sur  des  êtres  si  différens 
de  l'homme,  qu'ils  n'avaient  guère  de  semblable 
à  lui  que  le  don  divin  de  la  raison.   Simour- 
ganka,  le  dew  à  la  figure  d'oiseau,  y  récitait 

'  Ijc  Theinurath  P^aineh. 
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dans  un  sublime  langage  les  merveilles  du  monde 
préadamite  et  les  grandeurs  qui  devaient  lui  suc- 
céder. On  distinguait  encore  les  livres  si  com- 
muns à  cette  époque,  les  commentateurs  des 
pères  de  l'Église  où  les  honuiies  voulaient  expli- 
quer leurs  missions  parles  enseignemens  directs 
du  ciel;  les  hérésiarques  supposés,  ces  grands  rê- 
veurs antiques,  poètes  sublimes  trop  long-temps 
méconnus.C'étaitun  Simon,  qui  n'avait  pascraint 
de  s'appeler  du  saint  nom  de  Paraclet;  un  Mar- 
c:on,  un  Basilide,  luttant  sans  cesse  avec  Dieu; 
un  AppoUonius  de Thyanes,  déplorant  orgueilleu- 
sement Ja  naissance  du  fils  de  Marie  qu'il  eût, 
disait-il,  bien  surpassé;  c'était  un  Plotin  ,  dépo- 
sitaire des  plus  magnifiques  croyances,  un  Va- 
lentin,  dont  l'imagination  capricieuse  semble  les 
avoir  épuisées.  Mais  tous  ces  livres  ont  disparu 
devant  la  stérile  réalité  qui  ne  remplace  point 
toujours  ce  qu'elle  tue.  Quant  aux  Albert-îe- 
Grand ,  aux  Cardan ,  aux  Raymond  Lulle  et  même 
aux  livies  supposés  d'Hermès,  ils  étaient  négli- 
gemment dispersés  ;  l'hôte  de  ce  lieu  les  avait 
dédaigneusement  abandonnés  après  s'être  con- 
vaincu que  sa  science  les  dépassait ,  et  qu'ils  ne 
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pouvaient   plus  jeter  sur  le  monde    que   les 
rayons  pâlis  d'une  lumière  effacée. 

Les  inscriptions  emblématiques  que  l'on  ren- 
contre si  souvent  dans  les  palais  orientaux,  ces 
courtes  sentences  destinées  à  ranimer  les  forces 
défaillantes  d'une  âme  par  des  vérités  mysté- 
rieuses répétées  à  toute  heure,  comme  un  muet 
langage  des  siècles  ou  de  Dieu  ;  toutes  les  formu- 
les d'unephilosophie  mystique,  enfin,  avaient  été 
épuisées  dans  ce  lieu.  Il  y  en  avait  en  syriaque, 
en  hébreu,  en  copte,  et  tandis  qu'elles  cou- 
raient sur  la  muraille  en  longs  sillons  dorés,  la 
magie  du  Nord,  à  la  fois  si  simple  et  si' terrible, 
en  avait  fourni  plusieurs  qu'un  voile  léger 
recouvrait  même  dans  la  demi-obscurité  :  selon 
une  opinion  admise,  leur  lecture  accidentelle 
eût  amené  d'effroyables  évocations.  Toutes  celles 
qu'on  pouvait  lire  se  sentaient  de  l'orgueil  infini 
du  maître  ou  de  ses  croyances  désespérées.  Ici 
on  voyait  en  caractères  grecs  : 

Je  crois  à  Bythos  et  à  Sigé^  la  profondeur  et  le 
silence ,  je  suis  un  enfant  de  la  rébellion. 

Plus  loin,  une  courte  inscription  gnostique 
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renfermait  cette  bizarre  et  terrible  maxime  de 
la  croyance  : 

Les  larmes^  les  regards ,  les  soupirs,  les  désirs 
produisent  des  êtres. 

On  avait  écrit  au-dessus  d'une  urne  de  jaspe 
noir,  d'où  s'échappaient  des  parfums ,  cjtte 
étrange  parole  du  Thalmud  : 

L'Ange  qui  veille  sur  la  marche  du  soleil  a 
deux  cent  quatre-vingt-seize  armées  sous  ses  or^ 
dres.  Ne  saurait-on  les  vaincre  ? 

Et  plus  loin  : 

Schébael  est  l'ange  qui  tient  le  livre  oit  sont 
inscrites  nos  bonnes  et  nos  mauvaises  actions  ;  mais 
une  forte  volonté  peut  j-  effacer  sa  destinée. 

Près  d'un  de  ces  crânes  en  ivoire,  comme  on 
en  voyait  tant  au  seizième  siècle ,  et  qui  repré- 
sentaient dans  leur  triste  emblème  la  mort  et 
la  vie  réunies,  on  avait  tracé  ces  deux  vers  per- 
sans : 

L'oiseau  Aboulomri  vit  mille  ans  ;  pourquoi 
V homme  ne  vit-il  qu  un  jour  ? 

I-  20 
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Enfin,  comme  si  celui  qui  avait  choisi  ces 
inscriptions  ,  eût  encore  plutôt  voulu  exalter 
la  puissance  de  l'homme  (|ue  diminuer  la  gran- 
deur infinie  de  celui  qui  l'a  créé,  comme  si,  hé- 
ritier de  toutes  les  doctrines  impies,  mais  majes- 
tueuses de  la  Kabbale,  il  eût  plutôt  essayé  de 
s'assimiler  à  l'éternelle  puissance  que  de  l'étein- 
dre dans  sa  pensée,  plusieurs  légendes  racon- 
taient la  lutte  victorieuse  de  l'homme  avec  les 
puissances  élémentaires ,  et  une  inscription 
f)lacée  au-dessus  du  sanctuaire  voilé,  d'où  s'é- 
chappaient les  rayons  colorés  des  flambeaux  , 
proclamait  le  repos  infini  du  dieu  qui  a  laissé  à 
un  dieu  secondaire  les  soucis  de  la  création. 

Avant  toutes  choses  existait  l'Etre  primitif ,  le 
vieux  des  jours  y  l'ancien  roi  de  la  lumière. 

Puis  l'esprit  de  lutte  recommençait  : 

Le  Jehovali  des  juifs  nest  qu'un  dieu  secon- 
daire^ de  même  que  le  dieu  Sabaoth  et  le  dieu 
laldabaoth  des  Gnostiques  ;  VEnsoph  de  la  Kab- 
bale est  plus  puissant  queux:  les  Sylphes ,  les 
Salamandres,  les  Gnomes  et  les  Ondins  viennent 
vers  moi  dans  un  pur  rajon  du  matin. 
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Manassé  parcourait,  avec  des  regards  surpris, 
cette  réunion  confuse  de  symboles  bizarres  et 
d'inscriptions  singulières  ;  ses  yeux  se  portaient 
surtout  avec  vénération  sur  ces  volumes  pou- 
dreux, dépositaires  vénérables  d'une  doctrine 
qu'il  était  accoutumé  à  respecter;  il  se  disposait 
même  à  soulever  le  rideau  qui  l'empêchait  de 
mettre  fin  à  son  anxiété  et  à  ses  doutes  sur  la 
doctrine  du  maître  :  une  crainte  indéfinissable 
le  retenait,  car,  de  quelque  côté  qu'il  tournât 
ses  regards ,  le  Teraphim  ne  paraissait  point , 
et  il  savait  qu'il  existait.  La  curiosité  allait  lui 
faire  vaincre  la  terreur  qu'il  éprouvait,  quand 
il  entendit  au  dehors  M.  de  Kleist  qui  s'adres- 
sait à  quelqu'un  dont  la  voix  lui  était  inconnue. 
Il  prêta  attentivement  l'oreille  et  il  comprit 
qu'il  ne  serait  pas  long-temps  seul  dans  ce  lieu 
mystérieux  où  on  l'avait  fait  entrer  d'une  si 
brusque  manière.  La  personne  qui  répondait  au 
marquis  paraissait  être  une  jeune  femme;  il  y 
avait  une  grande  douceur  dans  cet  accent  étran- 
ger; cependant  on  sentait  par  intervalle,  au 
frémissement  contenu  de  la  voix,  qu'une  grande 
exaltation  agitait  celle  qui  parlait  ainsi,  et  qu'elle 
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avait  été  amenée  en  ce  lieu  probablement  par 
un  motif  que  les  objets  dont  il  était  environné 
pouvaient  au  moins  faire  soupçonner.  Il  ne 
resta  pas  long-temps  da  s  l'incertitude;  les 
voix  se  rapprochèrent. 

—  Ainsi  Leila  Mariam  est  prête  à  tenir  la 
promesse  qu'elle  vient  de  me  faire.  Ni  Baal-Ze- 
bud,  qui  combattit  les  anges  de  lumière,  ni  le 
Sarfar,  ce  vent  glacé  de  la  mort  qui  peut  sortir 
des  ténèbres  où  il  était  renfermé,  rien  n'ébranlera 
son  courage;  elle  veut  un  talisman  comme  ceux 
dont  les  sages  ont  le  secret  et  dont  le  pouvoir 
est  certain  quand  on  l'invoque  avec  un  cœur 
pur  ;  et  pour  rendre  à  sa  maîtresse  le  repos  de 
l'âme,  comme  on  le  goûte  dans  le  Jetzirah  ,  près 
des  êtres  qui  entourent  le  trône  céleste ,  elle  ne 
craindrait  pas  de  donner  son  sang.  11  suffît 
maintenant  de  sa  volonté;  mais  il  faut  qu'elle 
soit  inébranlable. 

—  Cid  Aral,  reprenait  la  voix  de  la  jeune 
fille,  Leila  Mariam  ne  redoute  rien,  vous  dis-je: 
elle  est  prête  à  tout  voir  et  à  tout  entendre  ,  elle 
sait  ce  qu'elle  est  venue  chercher.  Avant   de 
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passer  sous  Je  seuil,  elle  s'est  tournée  à  l'O- 
rient et  à  l'Occident;  elle  a  prié  pour  avoir  la 
force. 

—  Qu'elle  entre  donc;  peut-être  le  mystère 
va-t-il  enfin  s'accomplir dit  la  voix  du  mar- 
quis. En  achevant  ces  mots,  la  porte  s'ouvrit 
tout  à  coup,  et  M.  de  Kleist,  suivi  de  Leila 
Mariam,  pénétra  dans  la  galerie.  Après  avoir 
tout  fermé  avec  exactitude  et  s'être  assuré  que 
nul  ne  pouvait  les  interrompre  dans  le  rit  qui 
allait  commencer,  il  revint  près  de  ses  deux  hô- 
tes qui  attendaient  avec  une  réelle  anxiété  la 
fin  d'une  entrevue  dont  ils  ne  pouvaient  pas 
même  soupçonner  le  dénouement.  Enfin,  le 
marquis  rompit  le  silence  : 

— ^^Manassé  Ben  Jahia,  dit-il  d'une  voix  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  calme,  peut-être  que,  si 
cet  arrogant  personnage  qui  nous  a  arrêtés  dans 
nos  recherches,  il  y  a  trois  jours,  n'était  pas 
venu  les  troubler  au  moment  où  j'atteignais  le 
but,  peut-être,  dis-je,  saurais-je  maintenant  ce 
qui  a  été  l'éternel  objet  de  mes  travaux  et  de 
mes  veilles,  peut-être  tiendrais-je  le  secret  des 
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SitnoD  et  des  Yalentin;  j'aurais  pu  pénétrer  le 
triple  chœur  des  intelligences;  pour  moi  enfin , 
le  mystère  serait  accompli.  Tout  m'a  manqué... 
je  n'ai  pu  atteindre  la  tradition;  la  tombe  s'est 
refermée  pour  jamais  sur  les  livres  du  cardinal... 
l'or  a  échoué  quand  j'espérais  séduire  :  près  des 
moines  de  Batalha,  il  ne  faut  plus  rien  espérer, 
et  cela  du  moins  pour  un  temps.  Cependant,  je 
le  sens,  j'ai  fait  (aire  à  ma  pensée  un  nouvel 
effort.  Les  anciens  peuvent  aider,  mais  ils  ne 
peuvent  pas  tout  découvrir;  ils  ont  été  éblouis 
par  la  lumière,  mais  ils  n'ont  pas  su  la  ravir. 
Une  voix  secrète  me  le  répète,  on  peut  d'un 
seul  élan  monter  bien  plus  haut  qu'eux...  La 
foudre  divine  a  renversé  Paracelse  lui-même 
dans  les  ténèbres;  mon  audace  effacera  la 
sienne,  j'oserai  ce  qu'on  doit  oser...  Et  après 
tout,  ajouta-t-il  d'une  voix  pleine  d'orgueil,  je 
demande  ce  qui  m'appartient,  je  réclame  l'hé- 
ritage du  ciel.  Sorti  de  l'essence  divine,  pour- 
quoi,   enfant   deshérité,    ne    m'abreuverais-je 

point  aux  sources  delà  lumière? L'œuvre 

donc  s'accomplira. 

—  Et  en  quoi   cette  jeune  fille  et  moi  pou- 
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vons-nous  vous  servir  dans  ce  fatal  mystère? dit 
Manassé  d'une  voix  émue. 

—  La  chose  est  simple,  reprit  le  marquis, 
et  s'il  vous  était  donné  de  lire  là...  il  portait  la 
main  à  son  front...  mais  peut-être  n'oseriez- 
vous  pas  chercher  même  à  me  comprendre... 
^'otre  âme  est  naïve  et  simple,  Manassé,  elle 
reculerait  sans  doute  devant  quelques  essais. 
Je  vais  vous  expliquer  ce  qu'il  vous  est  néces- 
saire de  comprendre;  d'ailleurs  vous  appellerez 
la  doctrine  d'Ophis  à  votre  aide...  Je  vous  l'ai 
déjà  dit  tout-à-l'heure ,  je  crois  :  l'œuvre  que  je 
cherche  est  dans  tout  ce  qui  atteste  la  vie  des 
créatures  et  aussi  dans  les  transformations  in- 
cessantes de  leur  mort.  L'abîme  des  âmes  et  l'a- 
bîme du  néant  en  contiennent  une  partie.  iMllIe 
fois,  assis  sur  le  bord  des  grandes  eaux,  le  souf- 
fle de  la  mer  est  venu  me  le  murmurer  aux 
oreilles;  mais  le  secret  m'échappait  aussitôt, 
parce  que  je  m'étais  plongé  avec  trop  de  délices 
dans  l'infini  qvie  je  voulais  comprendre.  D'au- 
tres fois ,  au  milieu  des  ténèbres  ^  j'ai  cru  l'en- 
tendre, répété  par  la  voix  du  vent;  mais  le 
froid  de  la  terreur  m'a  fait  dresser  les  cheveux 
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comme  aux  prophètes  et  je  n'ai  pu  tout  saisir. 
Le  feu  et  la  terre  m'ontcrié,par  leursforêts  etpar 
leurs  volcans ,  qu'ils  avaient  le  secret  que  je  cher- 
chais... mais  toujours  l'œuvre  se  montrait  rebelle, 
et  les  génies  moqueurs,  qui  sont  les  maîtres  des 
élémens,  me  disaient  en  passant  un  mot  que 
jamais  ils  n'achevaient.  Je  possédais  bien  quel- 
ques révélations,  mais  c'était  avec  toutes  les 
angoisses  de  l'incertitude.  Alors  je  méditai  de 
nouveau,  j'abandonnai  les  vieux  maîlres,  je 
quittai  les  secrets  nalwiens ,  comme  disent 
les  philosophes  vulgaires  :  j'allai  aux  sources. 
L'homme,  abrégé  de  l'univers,  me  parut  plus 
facile  à  consulter  que  la  vaste  image  qu'il  me 
représentait;  je  contemplai  les  passions,  je  m'a- 
breuvai de  leur  puissance,  je  sondai  tous  les 
mystères  de  l'intelligence  humaine,  comme  j'a- 
vais écouté  tous  les  bruits  du  monde. 

—  Les  vieillards  disaient  ainsi  de  vous  dans 
le  désert,  reprit  avec  respect  la  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  continua  M.  de  Kleist  qui  faisait 
bondir  en  un  moment  sa  pensée  du  repos  à 
l'enthousiasme ,  comme  ces  vautours  paresseux 
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qui  étendent  languissamment  leurs  ailes  et  qui 
fondent  tout  à  coup  sur  leur  proie,  eh  bien  !  il 
faut  agir  maintenant  et  vous  allez  me  compren- 
dre. L'homme  seul  ne  peut  rien;  la  volonté  so- 
litaire, quelque  ardente  qu'elle  soit,  est  une 
flamme  errante  qui  fait  dédaigneusement  sou- 
rire laldabaoth  ;  mais  trois  âmes  passionnées 
peuvent  devenir  un  moment  puissantes  comme 
le  Triarque  ;  trois  âmes  peuvent  forcer  les  êtres 
secondaires  à  répondre,  et  le  Teraphim  peut 
tout  à  coup  cesser  d'être  muet.  YJarchée  peut  se 
montrer;  l'âme  universelle  du  monde  peut  en- 
voyer un  de  ses  rayons.  Écoutez-moi  bien 
maintenant ,  Manassé. 

—  Je  vous  écoute  de  toutes  les  forces  de  mes 
facultés,  noble  Seigneur,  répondit  le  juif;  car  sa 
timidité  naturelle  l'abandonnait  en  ce  moment. 

—  M'entendez-vous,  Leïla  Mariam? 

—  Je  vous  écoute  comme  Abou-Zébir.  Les 
Dews  vont-ils  descendre?  Comment  nous  appa- 
raîtront-ils ? 

—  Ah  !  sans  doute,  poursuivit  le  marquis,  les 
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hommes  qui  étudient  le  secret  de  l'univers  se- 
raient trop  heureux  si ,  comme  dans  la  riante 
enfance  du  monde,  les  esprits  élémentaires  et 
toute  l'armée  des  anges  et  toute  l'armée  des 
génies  descendaient  à  leurs  simples  ordres  vers 
la  terre,  ainsi  que  des  étoiles  qui  glissent  majes- 
tueusement des  cieux.  Alors  on  les  voyait  con- 
tinuellement apparaître  dans  leurs  tourbillons 
de  lumière  et  ils  ne  refusaient  jamais  leurs  mer- 
veilleuses révélations  à  ceux  qui  les  interro- 
geaient ;  mais ,  êtres  périssables  ,  ils  sont  deve- 
nus jaloux  de  notre  immortelle  origine,  ils  se 
sont  voilés  de  leurs  ailes,  ils  ne  se  révèlent  plus 
que  dans  les  ténèbres;  on  se  sent  près  d'eux, 
mais  on  ne  les  voit  pas  ;  on  entend  intérieure- 
ment leurs  paroles  ,  mais  leur  voix  glisse  dans 
l'espace.  Un  petit  souffle  qui  fait  dresser  les 
cheveux,  un  frémissement  intérieur,  quelque- 
fois un  gémissement  dans  les  ténèbres,  voilà 
ce  qui  avertit  de  leur  présence.  N'oubliez  rien 
de  ce  que  je  vous  dis. 

Ses  deux  compagnons  l'écoutaient  dans  un 
grand  recueillement;  croyaient- ils  que  cette 
voix  tremblante  d'enthousiasme  avait  déjà  com- 
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mencé  une  réelle  évocation  ?  Ils  frémissaient 
et  ils  se  sentaient  subjugués. 

— Je  vous  le  répète  donc  encore,  notre  triple 
volonté  va  réduire  les  Intelligences  ;  laldabaolli 
lui-même  brisera  son  silence  obstiné.  L'exalta- 
tion rendait  cette  voix  effrayante  ;  elle  avait 
quelque  chose  des  volontés  impitoyables  de  celui 
qui  sacrifia  la  terre  à  son  orgueil.  Les  yeux  ar- 
dens  du  marquis  erraient  vers  un  horizon  in- 
connu aux  bornes  du  monde  réel,  et  si  les  terreurs 
de  Manassé  s'étaient  renouvelées  déjà,  elles  s'é- 
taient évanouies  presque  aussitôt ,  vaincues  par 
ces  regards  prophétiques  qui  mesuraient  le  pou- 
voir des  cieux.  Toutefois,  sa  science  réelle  le 
laissait  incertain.  11  n'en  était  pas  de  même  de  la 
jeune  Arabe;  sa  pensée  n'avait  pas  encore  mis 
de  bornes  à  la  puissance  de  Cid  Aral,  et  dans  le 
mystère  elle  allait  au-delà  du  merveilleux.  Fille 
de  l'Orient,  elle  réalisait  rapidement  toutes  les 
fictions  qui  avaient  coloré  ses  premiers  rêves. 
En  entrant  dans  la  galerie,  rien  n'avait  pu  la 
surprendre ,  tout  ce  qu'elle  voyait  excitait  plu- 
tôt sa  curiosité  que  sa  terreur;  et  qui  lui  eut  dit 
d'écarter  le  voile  qui  cachait  la  lumière ,  pour 
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traverser  enfin  les  champs  splendides  de  la 
féerie,  l'eût  trouvée  prête  à  tout  oser.  D'ailleurs 
le  souvenir  de  Magdalena  ne  l'avait  pas  un  in- 
stant quittée  ,  et  c'était  avec  toute  l'exaltation- 
de  son  amour,  qu'elle  entrait  d'un  pas  ferme 
sous  le  portique   de  ce  monde  enchanté. 

—  Ne  doutez  pas  ainsi,  Manassé,  continua 
M.  de  Kleist  qui  avait  deviné  le  juif.  Cette  fois  sa 
voix  était  devenue  lente  et  solennelle ,  ainsi  que 
cela  arrive  à  celui  qui  enseigne;  mais  il  y  avait 
au  fond  une  tristesse  que  trahissaient  les  émo- 
tions intérieures  dont  il  était  agité.  Le  doute  en 
ce  moment  lui  était  mortel,  et,  semblable  à  ces 
animaux  hardis  dont  la  ruse  cache  encore  l'ar- 
deur et  qui  craignent  de  bondir  au-delà  du  but ,  il 
contenait  sa  dernière  pensée. 

—  Écoutez-moi  attentivement  :  il  faut  que 
votre  science  se  fortifie,  car  cette  jeune  fille  con- 
naît déjà  la  puissance  de  ma  volonté  et  cela  me 
suffit  pour  ce  que  j'ai  à  exiger  d'elle.  Lorsque 
laldabaotlî,  celui  que  vous  nommez  Adonaï  et 
Jéhovah,  eut  créé  le  monde  inférieur,  il  n'en  resta 
pas  moins  un  dieu  subalterne ,  jaloux  de  cette 
émanation  divine  qu'il  reconnaissait  en  l'homme 
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et  qu'il  ne  pouvait  lui  ravir,  car  elle  venait  de 
l'âme  du  monde  qui  repose  dans  sa  propre 
splendeur.  Les  sept  Esprits  auxquels  il  donna 
naissance  furent  encore  plus  impitoyables  que 
leur  père,  ils  soufflèrent  à  l'homme  toutes  les 
passions  qui  le  dévorent  comme  un  feu  sans 
repos;  ils  entourèrent  le  monde  visible  d'orages 
et  de  douleur;  puis  ils  sourirent  de  dédain,  car 
l'homme  se  trouvait  emprisonné  pour  des  siècles. 
Ses  gémissemens  ne  pouvaient  plus  monter  par- 
delà  les  zones  orageuses  ,  et  ses  larmes  devaient 
retomber  sur  lui-même,  comme  ces  gouttes  de 
métal  fondu  dont  les  démons  du  Scheol  abreu- 
ventlesdamnés.Cependant  une  lueur  divine  del'é. 
ternelle  sagesse  continuait  à  percer  le  crépuscule 
funèbre;  un  rayon  égaré  d'Ophis  descendait  sur 
quelques  hommes,  et  ceux-là,  malgré  le  voile  des 
âges,  je  n'ai  pas  craint  de  les  étudier;  non  , 
comme  vous  le  pourriez  croire,  je  ne  suis  pas  un 
Cainite.  Vous  chercheriez  vainement  parmi  ces 
livres  l'Evangile  de  Judas  que  plusieurs  philoso- 
phes orientaux  conservent.  Je  n'ai  point  fait  un 
génie  bienfaisant  du  traître  ,  je  ne  crois  pas  que 
Jésus  le  Nazaréen  se  soit  assis  à  la  droite  de  lalda- 


3l8  LUIZ    DE    SOUZA. 

baoth  pour  le  précipiter  dans  la  géhenne.  Je  suis 
plus  fort  et  plus  conséquent  que  ces  hommes  qui 
croient  que  tout  mal  et  tout  crime  enfante  la 
délivrance! 

—  Ici  Manassé  essuya  son  front  que  sillon- 
naient de  larges  gouttes  de  sueur  ;  il  se  sentait 
soulagé  d'un  poids  énorme. 

—  Cependant,  continua  le  marquis,  j'ai  osé 
contester  avec  la  puissance  qui  prétend  gouver- 
ner le  monde,  j'ai  porté  un  regard  hardi  et  curieux 
sur  ce  qu'il  avait  fait ,  j'ai  souri  à  mon  tour  de 
pitié...  je  me  suis  convaincu  que  si  les  Caïnites 
s'étaient  trompés,  il  ne  fallait  pas  non  plus  re- 
culer devant  une  parole  de  ce  dieu  menteur.  Je 
pense  que  toute  action  qui  découvre  la  lumière 
cesse  d'être  un  crime;  j'ai  déchiré  le  voile,  j'ai 
lutté.  11  faut  tout  vous  avouer,  Manassé;  si  je 
suis  parvenu  à  compter  tous  les  ministres  de  la 
création  inférieure,  si  j'ai  deviné  en  partie  le  mot 
mystérieux  de  l'Ensoph ,  si  aucun  des  esprits  mes- 
sagers, qu'il  s'appelât  Éon  ou  Hanover,  Séphiroth 
ou  Melachim,  Sylphe  ou  Gnome  ne  m'est  resté 
inconnu ,  une  grande  douleur  s'est  emparée  de 
moi.  J'ai  détourné  la  tête  du  chemin  qui  me  res- 
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lait  à  faire ,  je  me  suis  apei  eu  avec  effroi  que 
l'homme  n'était  fort  que  par  son  âme;  je  l'avais 
cru  un  moment  puissant  par  la  volonté  de  son 
instinct  terrestre.  Alors  j'ai  compris  pourquoi  les 
sages  de  l'ancienne  doctrine  d'Ophis  comptaient 
pour  rien  les  vaines  actions  des  hommes  et 
pourquoi  souvent  ils  épuisaient  dans  les  fureurs 
du  crime  ou  de  la  volupté  l'énergie  terrible  qui 
gênait  leur  âme.  J'ai  tout  essayé  du  moins  par 
l'audace,  continua  M.  de  Kleist  avec  un  sourire 
indéfinissable  qui  n'avouait  rien  et  qui  permet- 
tait de  tout  supposer...  Dix  ans  ont  passé  sans 
que  j'aie  entendu  le  cri  d'obéissance;  c'est,  voyez- 
vous,  que  le  livre  est  long  à  parcourir  et  que  je 
n'en  ai  encore  tourné  que  quelques  feuillets... 
Maintenant,  quitte  à  revenir  aux  voluptés  du 
monde  et  au  reste,  j'épuise  mon  corps  par  des 
austérités  qui  effrayeraient  peut-être  ces  miséra- 
bles pénitens  qu'on  enferme  vivans  dans  un 
cercueil  de  pierre...  Voyez,  et  il  écartait  une 
partie  de  son  vêtement ,  sous  le  satin  vous  pou- 
vez sentir  le  cilice  qui  déchire  et  qui  dévore  ; 
toutes  les  nuits  je  dors  sur  une  pierre,  et,  depuis 
deux  jours,  j'essaie  ce  qu'il  faut  de  chétive  nour- 
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ritiire  à  un  homme  pour  l'empêcher  de  mourir. 
Eh  bien  !  je  n'ai  pas  encore  pu  épuiser  cette 
folle  ardeur  du  sang  qui  trouble  ma  volonté;  il 
semble  que  l'air,  que  la  lumière ,  que  les  émana- 
tions apportées  par  le  vent  me  fassent  vivre 
d'une  vie  plus  forte  que  celle  des  autres  hommes. 
Voyez  ce  bras  :  il  vous  paraît  faible  :  d'un  seul 
effort  il  peut  briser  encore  cette  forte  lame  de 
Tolède;  et  il  faisait  éclater  sur  le  marbre  la  dague 
qu'il  avait  tirée.  Ce  corps  vous  parait  frêle;  eh 
bien  !  la  lance  du  comte  de  Yillareal  l'a  trouvé 
inébranlable  aux  dernières  joutes  de  Simancas... 
qu'y  faire,  si  je  deviens  fort  de  ce  qui  devrait 
abattre  les  autres,  si  mon  âme  exalte  seulement 
ce  qu'elle  devrait  dévorer  !...  Oh  !  je  le  sens  bien, 
il  lui  faut  encore  un  autre  genre  d'énergie  ;  je 
travaille  à  la  rendre  forte  et  tranquille  en  apai- 
sant ses  ardeurs...  Le  temps  presse  cependant; 
dans  trois  jours  peut-être,  le  roi  va  partir...  je 
n'aurai  pas  entendu  la  voix;  tous  mes  travaux 
demeureront  inutiles...  Non,  cela  ne  peut  être; 
et  son  émotion  était  toujours  croissante;  l'œuvre 
ne  peut  être  abandonné  ainsi.  En  toute  autre  oc- 
casion, Manassé  Ben  Jahia,  croyez-le  bien,  je 
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n'aurais  pas  ;igi  ainsi ,  je  n'aurais  point  exigé 
pai-  la  surprise  ce  que  j'aurais  obtenu  par  votre 
amour  réfléclii  des  sciences...  et  il  était  aisé  de 
voir  que  le  rusé  Bohème  craignait  déjà  que  la 
volonté  ébranlée  du  juif  chancelât.  Secondez- 
moi,je  vous  en  supplie. 

—  Pourquoi  cet  homme  hésiterait-il  ?  dit 
la  jeune  fille  qui  jusqu'alors  avait  gardé  un 
religieux  silence  ;  qu'a-t-iî  à  craindre?  n'a-t-il 
pas  entertdu  Cid  Aral  ?  ne  sait-il  pas  qu'il  est 
plus  puissant  que  les  génies  dont  il  vient  de 
parler?  Je  suis  prête,  moi.  Ah!  ce  n'est  pas  la 
première  fois,  oh!  non,  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  j'aurais  entendu  l'esprit  de  la  mort  me 
parler  tout  bas  à  l'oreille.  Je  chantais  dans  le 
désert  la  chanson  de  la  Dive,  et,  au  coucher  du 
soleil,  je  sentais  ses  longues  ailes  noires  qui  ve- 
naient frôler  mes  cheveux...  On  ne  sait  rien  des 
secrets  du  Ginnistan  quand  on  n'a  point  le  cou- 
rage de  les  demander. 

La  figure  du  marquis  avait  pris  quelque 
chose  d'atroce  dans  son  espérance  ;  le  juif 
pâlit   de   nouveau    comme   un     timide    oiseau 

1.  2  1 
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de  rivage  tremble  sous  les  regards  d'un  vau- 
tour qu'il  ne  peut  plus  éviter.  Il  jugeait  en 
lui-même  que  les  rites  effroyables  dont  il  avait 
décrit  les  sombres  mystères  avaient  été  proba- 
blement accomplis  et  qu'il  fallait  s'attendre  à 
tout  ce  qu'il  avait  redouté.  Cependant,  soit 
amour  de  la  science,  soit  que  l'énergie  profonde 
du  marquis  exerçât  sur  lui  et  à  son  insu  l'espèce 
de  domination  qu'une  âme  forte  a  toujours  sur 
un  cœur  faible,  il  ne  fit  aucune  objection; 
l'exemple  de  la  jeune  Arabe  lui  donna  même 
un  instant  de  courage  et  il  prit  le  parti  d'opposer 
une  fermeté  apparente  à  tout  ce  qui  allait  se 
passer  devant  lui.  Il  déclara  à  M.  de  Kleist  qu'il 
était  tout  prêt  à  accomplir  les  rites  qu'il  pres- 
crirait. 

—  Je  savais  bien ,  dit  celui-ci  après  quelques 
exhortations  qu'il  jugea  indispensables,  que  l'a- 
mour delà  science  vous  donnerait  la  force  in- 
térieure qui  vous  est  nécessaire.  Avant  de  rien 
commencer,  lisez,  je  vous  prie,  ce  passage  du 
sublime  commentaire. 

Le  docteur  lut  d'une  voix  assez  ferme  ces 
deux  versets  du  vieux  livre  : 
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«  Hermès,  le  seigneur  des  huit  régions,  vous 
le  dit  par  ma  voix,  n'écoutez  pas  l'Aschamoth 
de  la  Kabbale,  parce  que  c'est  une  créature  impar- 
faite, composée  des  passions  humaines.  » 

«  Quand  trois  volontés  se  seront  unies,  quand 
trois  désirs  se  seront  confondus ,  les  esprits  du 
troisième  ciel  seront  contraints  d'obéir,  lesElo- 
him  et  les  Ben  Elobim  parleront.  » 

Mais  la  voix  du  docteur  trembla  un  peu  quand, 
par  l'ordre  de  M.  de  Kleist,  il  eut  tourné  la  page 
et  qu'il  y  eut  lu  : 

a  Les  Klippoths  sont  opposés  aux  bons  anges; 
ce  sont  eux  que  vous  entendez  rugir  dans  la 
tempête,  ce  sont  eux  qui  sifflent  sur  les  flots, 
ils  rient  dans  les  demi-ténèbres.  Elion  et  Sadaï, 
vous  paraîtrez  sur  un  rayon  de  lumière  et  vous 
les  combattrez.  » 

Un  murmure  lent  et  monotone,  qu'on  avait 
déjà  entendu  plusieurs  fois,  traversa  tristement 
la  galerie  ;  les  lumières  qui  brûlaient  derrière  le 
rideau  furent  agitées  légèrement  ;  le  juif  tourna 
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la  tête  et  ne  put  se  défendre  d'un  grand  mouve- 
ment d'effroi. 

—  Continuez,  docteur,  continuez,  reprit  le 
marquis  de  Kleist,  ce  n'est  que  le  cri  du  vent, 
un  souffle  de  la  mer  qui  passe  dans  la  galerie... 
Mais ,  je  vous  en  avertis  ,  l'évocation  est  com- 
mencée, et,  dans  un  lieu  comme  celui-ci,  il  n'est 
peut-être  plus  au  pouvoir  des  hommes  de  l'arrê- 
ter... C'est  vous-même  qui  avez  nommé  les  gé- 
nies. 

Le  kabbaliste  semblait  réellement  avoir  grandi 
comme  ces  aloïdes  de  l'antiquité,  qu'une  nuit 
faisait  croître  de  la  taille  des  demi-dieux.  Lui, 
d'ordinaire  abattu  et  comme  dominé  par  le 
souci  de  ses  illusions,  maintenant  il  lève  fière- 
ment la  tête,  c'est  un  chef  qui  s'apprête  au 
combat;  sa  face  amaigrie,  toute  sillonnée  du  tour- 
ment de  ses  rêves,  pâlit  encore  des  formidables 
désirs  qu'il  ne  cesse  plus  d'enfanter.  Sa  prunelle 
est  sanglante,  l'orbite  de  son  œil  a  jauni,  ses  na- 
rines étroites  aspirent  en  sifflant;  l'air  lui 
manque,  l'air  est  du  feu  ,  ses  nerfs  se  contrac- 
tent comme  le  serpent    qui  se  tord  au   milieu 
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tle  la  fournaise.  Dans  sa  douloureuse  impa- 
tience, il  semble  toujours  prêt  à  déchirer  le  voile 
qui  lui  cache  encore  le  mystère  :  la  force  même 
(le  sa  volonté  le  retient.  Alors  les  muscles  de 
ses  bras  se  raidissent ,  ses  cheveux  se  hérissent 
sur  son  front;  on  dirait  d'un  instrument  terri- 
ble qui  va  rendre  une  sauvage  harmonie. 

Le  docteur  continua  d'une  voix  altérée  qu'il 
s'efforçait  de  rendre  plus  ferme;  car  les  con- 
naissances qu'il  avait  acquises  sur  la  théorie 
des  sciences  cachées  lui  avaient  appris  ce  qu'il 
en  coûtait  aux  adeptes  qui  s'engageaient  impru- 
demment dans  les  opérations.  D'après  certaines 
opinions  de  ces  doctrines  déliées,  le  nom  du 
chef  de  la  hiérarchie ,  prononcé  d'après  la  for- 
mule indiquée ,  pouvait  à  lui  seul  faire  rouler 
l'orbe  de  la  terre  et  changer  le  mouvement  des 


cieux. 


—  Ainsi  soit  fait;  mais  l'entreprise  me  paraît 
plus  audacieuse  qu'il  ne  convient  à  de  faibles 
hommes. 

—  Continuez  et  ne  vous  arrêtez  plus,  Manassé 
Ben   Jahia ,  répondit  d'une  voix  solennelle  le 
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marquis  de  Kleist  qui,  en  parlant  ainsi,  refou- 
lait en  lui  l'enthousiasme ,  et  qu'au  feu  contenu 
de  ses  regards  on  aurait  pu  prendre  pour  un 
hyérophante  conduisant  l'initiation.  Lisez  en- 
core :  je  ne  craindrai  pas  de  vous  expliquer  en 
présence  des  esprits  invisibles  les  passages  qui 
vous  embarrasseraient  avant  de  les  évoquer. 

«  Lorsque  Seemmaphoras  ,  le  maître  des 
soixante-douze  génies,  voulait  appeler  Ariel^ 
l'ange  de  la  terre,  et  Jerathael,  l'ange  des  sciences 
célestes,  il  répétait  le  nom  de  Jéliovah,  comme 
dans  le  temple,  et  s'environnait  d'une  auréole 
de  sang  en  souvenir  du  grand  sacrifice.  Alors 
toute  connaissance  lui  était  révélée,  il  savait  les 
secrets  de  la  terre;  il  entendait  ce  que  signifie 
le  murmure  des  eaux,  le  pétillement  des  flammes, 
les  gémissemens  de  l'air.  O  toi  qui  suis  la  doc- 
trine, crois-tu  acheter  jamais  trop  cher  le  secret 
des  divines  harmonies  ?  » 

Ici  le  juif  s'arrêta  et  il  y  eut  un  moment  de 
silence,  il  le  rompit  le  premier  : 

—  Très-digne  Seigneur,  ce  livre  précieux  est, 
je  le  vois  bien,  l'ouvrage  du  grand  Jarnvid,  que 
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mes  recherches  lal^orieuses  n'avaient  pu  encore 
me  procurer;  mais  permettez-moi  de  vous  le 
dire,  malgré  la  sciencetrès-vénérable  du  docteur, 
il  exige  du  sang.  Ne  livre-t-il  pas  ainsi  les  hom- 
mes aux  démons  qu'ils  ont  conjurés;  l'holo- 
causte est  terrible!  Ah!  la  pensée  recule  devant 
un  tel  sacrifice, 

—  Oh!  sans  doute,  reprit  le  marquis  avec  un 
accent  où  se  peignaient  d'anciennes  tristesses  et 
d'anciennes  espérances  déçues,  ce  n'est  plus 
commeau  siècle  où  l'homme  n'avait  besoin, pour 
révéler  sa  divine  origine,  que  de  la  dire  au  monde 
par  un  sourire;  en  ce  temps  les  anges  descen- 
daient du  ciel,  tout  couronnés  d'étoiles,  et  les  an- 
ges de  la  terre,  les  femmes,  séparaient  seulement 
de  fleurs  pour  les  recevoir.  Ce  n'était  qu'un  long 
cri  d'amour  de  la  terre  jusqu'aux  cieux;  les  blan- 
chesailes  desanges  ne  s'étaientpointternies. Mais 
cet  âge ,  qui  a  précédé  les  âges  du  monde ,  s'est 
éteint  comme  un  songe  divin  et  j'en  cherche  par- 
tout le  souvenir.  J'ai  appelé  mille  fois  l'ange  de 
la  terre,  mais  je  n'ai  entendu  que  mille  sanglots 
qui  disaient  autant  de  douleurs...  Jai  appelé 
Baal  Phegor ,  mais  le  superbe  ne  m'a  répondu 
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que  par  le  flamboiement  de  son  épée Il  faut 

que  l'énergie  de  l'homme  lui  fasse  retrouver  en 
lui-même  sa  puissance.  Tenez,  continua  le  mar- 
quis en  laissant  voir  sa  blanche  poitrine,  en  dé- 
couvrant ses  bras  amaigris  et  nerveux  sur  les- 
quels les  stigmates  étaient  encore  sanglans ,  les 
génies  inférieurs  ont  exigé  mon  sang  et  je  le  leur 

ai  livré S'il  ne  fallait  que  ma  vie  pour  que 

mon  âme  pût  conquérir  toute  sa  pensée ,  avec 
quelle  joie  je  bondirais  dans  l'abîme!...  Mais  en- 
suite qui  serait  témoin  du  mystère?  qui  oserait 
triompher  après  avoir  combattu?...  Ah  !  c'est  un 
sang  plus  innocent  que  le  mien  qui  est  sans 
doute  exigé... 

—  Eh  bien!  dit  la  jeune  fille  qui  avait  écouté 
avec  anxiété  cette  discussion,  s'il  faut  du  sang, 
je  livrerai  le  mien  aux  enfans  de  la  Dew...  Cid 
Aîal,  le  jour  va  finir,  le  temps  va  nous  manquer. 

En  effet ,  deuxpetitesouvertures  par  lesquelles 
le  jour  pénétrait  dans  la  galerie,  quand  on  le  dé- 
sirait, n'envoyaient  plus  qu'un  pâle  rayon  du 
jour.  Le  marquis  se  décida  à  accomplir  les  riles 
qui  devaient  avoir  de  si  puissans  résultats. 
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Alors  commença  une  cérémonie  dont  ne  sau- 
vaienl  avoir  une  idée  même  imparfaite  ceux 
qui  confondent  les  secrets  de  la  haute  Kabbale 
avec  les  pratiques  ignobles  de  la  sorcellerie.  Dans 
cette  science  audacieuse ,  qui  employait  de  ma- 
gnifiques et  terribles  symboles ,  tout  prenait  sa 
source  au  fond  des  mystères  les  plus  déliés  et 
les  plus  effrayans  de  la  nature  humaine;  les  for- 
mes occultes  des  nombres  et  des  lettres  deve- 
naient l'expression  mystique  de  son  langage,  et, 
comme  cela  arrive  encore  dans  l'Orient,  certai- 
nes syllabes  consacrées  avaient  à  elles  seules  la 
force  terrible  d'une  évocation ,  de  même  que  le 
nom  de  Jéliovah,  prononcé  selon  les  rites  an- 
ciens de  Jérusalem ,  suffisait  pour  donner  la 
mort  ou  pour  changer  l'ordre  entier  de  la  na- 
ture, un  des  êtres  qui  appartenait  à  la  grande 
hiérarchie  des  génies  qui  président  aux  mois  ne 
devait  être  appelé  que  dans  un  ordre  calculé  se- 
lon les  formes  les  plus  secrètes.  Des  cercles  habi- 
lement combinés  semblaient  enchaîner  dans  leur 
enlacemens  les  esprits  que  l'on  faisait  descendre 
et  dont  le  Kabbaliste  pouvait  alors  se  jouer.  Le 
Heu,  du  reste,  où  se  passait  une  scène  si  étrange 
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pour  notre  siècle  ,  qui  cependant  l'a,  dit-on, 
plus  d'une  fois  renouvelé ,  renfermait  des  preu- 
ves assez  nombreuses  de  la  terreur  qui  s'atta- 
chait à  plusieurs  de  ces  formules  pour  qu'on  eût 
pris  soin  de  les  voiler.  Un  seul  mot  du  Mer- 
cava,  imprudemment  prononcé,  pouvait  em- 
braser le  monde  ! 

Après  s'être  avancé  vers  le  fond  de  la  galerie, 
le  marquis  de  Kleist  traça  un  vaste  cercle  qui 
devait  rappeler  l'immensité  de  l'univers  livré 
aux  hommes  et  aux  démons.  Sept  cercles  y 
étaient  consacrés  aux  sept  noms  du  dieu  infé- 
rieur, et  le  Léviathan,  qui  doit  engloulir  le 
monde,  figurait  la  lutte  terrible  qui  aura  lieu  à 
l'agonie  de  la  création.  Alors  le  Kabbaliste  s'a- 
vança vers  Manassé  et  vers  Leïla  Mariam ,  et  il 
les  conduisit  au  centre  d'un  cercle  supérieur 
qui  figurait  l'Ensoph  ou  l'âme  de  l'univers; puis 
tout  demeura  dans  une  obscurité  profonde,  car 
les  deux  flambeaux  à  sept  branches  avaient  été 
rapidement  éteints.  On  n'entendait  au  milieu  de 
ces  ténèbres  que  la  voix  tremblante  du  docteur 
qui ,  par  les  ordres  de  M.  de  Kleist ,  répétait 
quelques  versets    d'Ézéchiel ,  bien   connus   de 
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tous  les  adeptes  :  c'était  le  lugubre  exorde  de  ce 
drame  effrayant. 

—  Ètes-vous  prête,  Leïla  ?  dit  enfin  la  voix 
stridente  du  marquis. 

—  Oui,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  solen- 
nelle; ne  suis-je  pas  venue  pour  accomplir  ce 
qui  me  serait  demandé?  Et  alors  il  lui  parla  bas, 
tout  bas  à  l'oreille;  il  semblait  à  3Ianassé  que 
c'était  la   voix  de  l'ange  des  ténèbres  qui   chu- 

chottait  avec  les  cris  du  vent Alors,  le  juif 

vit  briller  dans  l'obscurité  une  petite  lueur 
bleuâtre ,  comme  le  sillon  rapide  d'un  froid 
rayon  de  la  nuit.  Il  veut  un  soupir  et  comme  un 
frémissement  douloureux...  La  voix  terrible  du 
marquis  de  Kleist  prononça  par  trois  fois  le 
nom  de  Jerathael,  puis  tout  retomba  dans  le  si- 
lence. Une  partie  du  rit  venait  d'être  accomplie, 
on  n'entendait  plus  que  la  respiration  oppres- 
sée du  juif  et  comme  une  faible  plainte  qu'on 
voulait  étouffer.  Enfin  le  marquis  éleva  encore 
une  fois  la  voix  et  il  répéta  lentement  les  attri- 
buts des  soixante-douze  génies. 

—  Soyez  attentif,    Manassé,     écoutez  bien, 
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jeune  fille,  l'esprit  va  venir;  puis  il  dit  le  nom 
de  la  Triade  et  il  prononça  à  voix  haute  cette 
prière  dont  les  mots  terribles  se  heurtaient 
comme  un  choc  d'épées. 

—  laldabaoth,  Thautabaoth  ,  Astaphai  com- 
mandent au  Léviatlian. 

Erataoth  ,  Suriel  et  lao ,  commandent  au  Be- 
hemoth. 

Les  trois  esprits  peuvent  descendre,  l'esprit  de 
sang,  l'esprit  des  pleurs,  l'ange  qui  sourit  à  la 
mort. 

Le  reste  fut  dit  dans  une  langue  dont  nul  en- 
core n'avait  entendu  les  accens  sur  la  terre,  et 
cependant  tel  était  l'effet  de  ces  cris  à  demi  ar- 
ticulés, de  ces  phrases  heurtées,  de  cessifflemens 
éteints,  tantôt  par  l'enthousiasme,  tantôt  par  la 
colère,  qu'on  entendait  les  dents  du  juifsecho- 
(pier  d'effroi,  et  les  soupirs  plaintifs  de  la  jeune 
fille  suivre  toutes  les  paroles  de  la  conjuration. 
Le  nom  de  Jerathael  fut  dit  encore  par  trois 
lois  ;  puis  tout  demeura  muet. 

L'esprit  vient  enfin  de  se  révéler  à  moi.  Vous 
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qui  étiez  la  science,  vous  qui  étiez  l'expiation, 
pendant  que  j'étais  la  volonté  ,  qu'avcz-vous 
senti  ? 

—  Il  m'a  semblé  que  le  souffle  du  Schéol  pas- 
sait sur  ma  tête,  répondit  à  voix  basse  Manassé, 
et  j'ai  vu  comme  il  est  dit  dans  Ezéchiel  :  II  y 
avait  autour  de  moi  une  splendeur,  etau  milieu 
de  la  nuée  qu'elle  entourait ,  paraissait  comme 
la  couleur  du  Hasmal  lorsqu'il  sort  du  feu  ! 

—  Et  vous,  Leïla  Mariain? 

La  jeune  fille  répondit,  d'une  voix  un  peu  faible  : 
—  J'ai  vu  Giam  BenGiam  çntouré  de  ses  dews 
de  feu  et  j'ai  senti  son  souffle  dans  les  ténèbres. 

—  Enfin  donc,  enfin ,  s'écria  M.  de  Kleist 
d'une  voix  dont  il  avait  peine  à  modérer  la 
joie  délirante,  la  plus  grande  partie  de  l'œuvre 
est  acconq:)lie;  l'esprit  de  Jerathaelest  descendu 
sur  le  Térapliim  ;  l'ange  de  la  science  va  parlei . 
Restez  dans  l'enceinte  qui  vous  défend;  à  moi 
seul  appartient  le  droit  d'en  sortir.  Grâce  à  l'A- 
braxas  que  je  porte,  les  esprits  ne  peuvent  rien 
sur  celui  qui  va  leur  commander.  Alors  il  s'élança 
hors  du  cercle  qu'il  avait  tracé,  ouvrit  un  cabi- 
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net  voisin,  revint  avec  une  lampe,  passa  dans 
le  fond  de  la  galerie,  et  bientôt  une  multitude 
de  cierges  répandirent  une  vive  clarté.  11  écarta 
rapidement  les  rideaux  qui  avaient  voilé  la  lu- 
mière. 

Alors  ses  deux  compagnons  virent  ce  que  leur 
avait  dérobé  l'obscurité;  ils  se  regardèrent  d'a- 
bord, comme  on  se  regarde  quand  on  vient 
d'échapper  à  un  grand  péril.  Ils  étaient  pâles 
comme  si  l'ange  de  la  mort  les  eût  touchés; 
l'un  était  encore  tout  frémissant  de  terreur, 
l'autre  arrêtait  le  sang  qu'elle  venait  d'offrir  aux 
esprits;  mais  ils  oublièrent  promptement  ce 
qu'ils  éprouvaient  pour  contempler  le  spectacle 
magnifique  et  terrible  qu'ils  avaient  devant  eux. 

Ils  virent  que  la  galerie  se  prolongeait  infini- 
ment et  qu'elle  formait  à  son  extrémité  comme 
un  sanctuaire  que  sa  magnificence  pouvait 
faire  comparer  aux  splendeurs  dont  la  poésie 
des  livres  sacrés  a  conservé  le  souvenir.  Des 
colonnes  torses  rappelaient  les  colonnes  d'or  du 
tçmple,  et  les  deux  chandeliers  mystérieux  bril- 
laient devant  un  tabernacle  dont  la  table  de 
marbre  était  soutenue  par  huit  têtes  de  chéru- 
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bins  courbant  leurs  ailes  d'or,  ainsi  qu'on  les 
représente  quand  ils  vont  entonner  les  louanges 
de  Jéhovah.De  chaque  côté,  des  triangles  lumi- 
neux reflétaient  cette  magnificence,  et  un  grand 
rideau  de  laine  à  larges  plis,  suspendu  par  une 
chaîne  de  bronze  ,  semblait  prêt  à  la  voiler', 
comme  un  nuage  déroule  quelquefois  ses  flocons 
de  pourpre  devant  l'astre  qui  va  mourir.  Le  mar- 
quis de  Kleist  monta  deux  degrés,  il  enleva  sou- 
dainement un  des  pans  de  cette  draperie  qui  des- 
cendait jusque  sur  l'autel,  et  un  spectacle  inoui 
frappa  les  yeux  de  Manassé  et  de  Leïla.  Une  tête 
d'enfant,  les  yeux  ouverts,  mais  la  face  décolo- 
rée par  la  mort,  reposait  sur  une  patène  d'or; 
cette  jeune  figure  si  pâle,  dont  les  dernières 
souffrances  n'avaient  pu  ternir  l'inexprimable 
beauté,  semblait  sourire  à  la  douleur,  comme 
elle  souriait  à  l'espérance.  Des  cierges  de  cire 
blanche  formaient  derrière  elle  un  triangle 
de  lumière,  et  de  grandes  draperies  de  Aelours 
noir  faisaient  ressortir  la  mortelle  pâleur  de  cette 
face  d'angcdont  les  lèvres  flétries  s'entrouvraient 
pour  laisser  voir  une  lame  d'or  sur  laquelle  on 
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avait  gravé  des  caractères  h('l)reux  dont  la  tra- 
dition s'est  léservé  le  secret. 

—  Abomination!  murmura  le  docteur.  Là 
jeune  fille  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise. 

—  Tais-toi,  juif,  et  écoute,  dit  d'une  voix  de 
colère  le  marquis.  Alors  on  lui  vit  prendre  dans 
une  boîte  de  vermeil  de  l'encens  et  du  bois  de 
Santal  ;  il  versa  ces  deux  parfums  consacrés  dans 
deux  encensoirs  d'airain  fixés  sur  les  degrés,  et, 
tandis  que  les  flocons  de  fumée  blanche  mon- 
taient vers  la  voûte,  il  interrogea  le  Terapliim. 

—  Le  mystère  est-il  enfin  accompli?  dit-il 
d'une  voix  tremblante  d'enthousiasmeet  comme 
un  homme  (|ui  attend  sur  le  seuil  du  temple, 
laldabaoth  est-il  vaincu?  Jerathael  a-t-il  le  droit 
de  répondî'e  ? 

Mais  la  fumée  des  parfums  continua  à  monter, 
et  nulle  voix  ne  sortit  de  l'auréole  blanche 
qu'elle  faisait  autour  de  la  tête. 

Le  marquis  de  Kleist  renouvela  par  trois'  fois 
sa  demande;  le  Téraphim  restait  muet. 

—  Interrogez-le  vous-même  dans  toutes  les 
langues  de  la  tradition,  Manassé. 
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^îanassé  prononça  plusieurs  fois  révocation 
lie  sa  voix  tremblante,  et  nulle  voix  ne  répondit. 

—  Malédiction ,  s'écria  le  marquis  ,  malédic- 
tion sur  moi  et  sur  ma  race!  L'esprit  d'Ophis 
m'a  encore  trompé;  l'œuvre  reste  à  découvrir... 
L'Archée  demeure  dans  le  néant...  Il  fut  ainsi 
quelque  temps  dans  un  morne  silence,  devant 
cet  autel  que  voilaient  maintenant  les  flocons 
dorés  de  la  fumée  :  sa  contenance  était  abattue 
comme  celle  de  l'ange  des  ténèbres,  quand  la 
voix  de  Dieu  cessa  de  répondre  à  son  orgueil. 
De  temps  en  temps ,  ses  compagnons  ,  qui  n'é- 
taient point  sortis  des  cercles  invisibles,  le 
voyaient  se  frapper  le  front  avec  un  réel  déses- 
poir; en  d'autres  momens,  sa  voix  tremblante, 
ses  paroles  à  demi  articulées  ,  auraient  pu  faire 
croire  qu'il  continuait  à  évoquer  les  Intelligences, 
si  quelques  mots  prononcés  avec  une  singulière 
expression  de  doute  et  de  colère  n'eussent  fait 
voir  qu'une  autre  pensée  l'occupait. 

—  Je  comprends ,  oh  !  je  comprends  mainte- 
nant; ils  peuvent  sourire  de  dédain  sur  leurs 
trônes...  ils  en  ont   bien  îe  droit.  Avoir  ainsi 

ï-  11 
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laissé  dominer  mon  âme ,  comme  une  faible 
créature!...  Avoir  pu  imaginer  un  moment  que 
ce  qui  exaltait  ma  pensée  doublait  ma  puissance  ! 
Folie!  Ob!  j'ai  été  semblable  à  ces  bommes  qui 
s'enivrent  froidement;  ils  se  croient  forts  et  ils 
délirent.  Encore  si  j'étais  aimé!...  si  je  dominais, 
je  pourrais  parler  sans  bonté  à  ceux  qui  me  ju- 
gent en  ce  moment...  Ma  science  est  leur  jouet, 
parce  qu'ils  savent  qu'en  moi-même  un  autre 
l'emporte  sur  moi.  Ob!  sans  doute  ma  volonté  m'a 
trompé,  et  elle  n'est  devenue  si  faible,  que  parce 
que  la  passion  la  dévore,  comme  le  feu  cet  encens 
qui  fume...  A  moi  un  dédain!  continua-t-il  en 
répétant  plusieurs  fois  ce  mot,  comme  s'ilcber- 
chait  à  bien  saisir  tout  ce  qu'il  y  trouvait  d'hu- 
miliant. Bientôt  il  resta  absorbé  dans  son 
morne  silence ,  et  il  est  probable  qu'il  eût  com- 
plètement oublié  Leila  Mariam  et  Manassé,  si  la 
voix  suppliante  du  juif  ne  fût  venue  le  tirer 
de  sa  rêverie  : 

—  Très-digne  Seigneur,  lui  disait-il,  les  rits 
les  plus  terribles  ont  été  insuffîsans;  les  Esprits 
vous  sont  rebelles  comme  ils  l'ont  été  au  docte 
Protucius  lui-même;   s'il  vous    plaisait  de  nous 
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délivrer  de  l'enceinte  où  vous  nous  avez  enfer- 
més ? 

Pendant  quelques  instans,  ces  paroles  sup- 
pliantes restèrent  sans  réponse  ;  M.  de  Kleist 
était  trop  profondément  livré  à  ses  réflexions 
pour  faire  attention  aux  prières  du  juif;  car  si 
on  l'a  vu  précédemment  user  par  invention  sub- 
tile des  expressions  d'une  science  à  laquelle  il 
ne  croyait  plus,  parce  que  son  imaginalion  ar- 
dente lui  persuadait  qu'il  en  avait  dépassé  les 
plus  secrètes  combinaisons,  en  ce  moment,  il 
était  comme  abîmé  dans  le  sentiment  profond 
de  la  doctrine,  et,  quoique  la  porte  du  sanctuaire 
eût  refuse  de  s'ouvrir ,  il  écoutait  encore  sur  le 
seuil.  Dans  cette  lutte  orageuse,  quoiqu'elle  fût 
idéale,  il  cherchait  à  reconnaître,  en  rassem- 
blant toutes  ses  idées ,  si  quelque  combinaison 
occulte  n'avait  pas  manqué  à  cette  évocation  sur 
laquelle  il  avait  fait  reposer  ses  plus  immenses 
espérances.  Comme  tant  d'autres  adeptes  de 
cette  époque,  son  imagination  décevante  lui 
créait  un  monde  sans  fin  de  mystères ,  dans  le 
vague  univers  de  sa  fantaisie;  en  un  mot,  ainsi 
que  les   deux  êtres  qu'il   venait  de   fasciner,  il 
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croyait  assez  sincèrement  à  la  science  dont  il 
sondait  l'abime,  pour  toucher  aux  bornes  de  la 
réalité,  sans  écouter  sa  voix.  Dans  cette  forte 
méditation,  il  vivait  de  ses  illusions  puissantes 
et  il  ne  songeait  plus  qu'à  les  accomplir.  Ses 
yeux,  dans  leur  mobilité  effrayante,  se  portaient 
tour  à  tour  sur  le  Teraphim  et  sur  ses  deux  com- 
pagnons qui  semblaient  attendre  eux-mêmes  de 
nouveaux  mystères;  mais,  pendant  qu'une  extase 
enchantée  ravissait  encore  la  jeune  fdle  dans  le 
monde  de  ses  propres  fictions,  un  horrible  ef- 
froi se  peignait  sur  toute  la  physionomie  de 
Manassé;  sa  voix  se  fit  de  nouveau  entendre. 

—  Laissez-nous  sortir,  très-digne  Seigneur!... 

—  Sors,  Juif,  lui  répondit  d'une  voix  ton- 
nante le  marquis  de  Kleist;  tu  le  peux  sans  pé- 
ril et  je  n'ai  plus  besoin  de  toi.  En  disant  ce  peu 
de  mots,  il  lui  ouvrit  lui-même  la  porte  de  la  ga- 
lerie, passa  dans  le  cabinet  et  le  fil  sortir  avec 
un  geste  de  dédain. 

FIN    DU    PREMIER    VOLUME. 


NOTES 

DU    PREMIER   VOLUME. 
Luiz  de  Souza.    Page  i .) 

Il  appartenait  à  une  famille  illustre  et  s'appelait  dans  le 
monde  Manoel  de  Souza  Coutinho.  J'ai  préféré  lui  conserver  le 
nom  sous  lequel  il  est  généralement  connu  en  Portugal. 

Les  leçons  sublimes  du  Sefer  Jetzirah.  (P.  g.) 

C'est  le  livre  supposé  d'Abraham  où  se  trouve  racontée  la  créa- 
tion du  monde.  Plusieurs  ouvrages  apocryphes  du  même  genre 
nous  sont  parvenus,  et  on  a  publié  depuis  peu  une  édition  d'un 
de  ces  traités. 

Il  faut  que  je  médite  à  loisir  sur  deux  points 
diatoniques.  (Page  21.  j 

On  a  employé  ici  un  terme  musical  pour  désigner  les  points- 
voyelles  en  usage  dans  l'écriture  hébraïque  et  qui  n'ont  commencé 
à  l'être  qu'après  la  captivité  de  Babylone,  ou ,  selon  quelques  au- 
teurs ,  260  ans  seulement  après  J.-C. 

L'église,  dont  l'obscurité  leur  avait  caché  l'art 
sublime.  (  Page  24.) 

On  peut  consulter  sur  ce  magnifique  monument  plusieurs  ou- 
•    I.  23 
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vrages.  Luiz  de  Souza  l'a  décrit  lui-même  dans  le  style  le  plus 
harmonieux,  et  Muipliy  a  puhlié,  un  volume  in-f. ,  ornéde  gra- 
vures, où  il  reproduit  jusqu'aux  détails  les  plus  minutieux.  Le 
lecteur  pourra  prendre  une  idée  exacte  de  cette  merveilleuse 
architecture  dans  le  Voyage  pittoresque  en  Espagne  et  en  Portu- 
gal qu'on  doit  à  M.  Taylor.  Dams  ce  bel  ouvrage,  le  sentiment 
élevé  de  l'art  se  trouve  réuni  à  l'exactitude.  M.  Taylor  a  donné 
aussi  une  vue  du  couvent  d'Alcobaça  ,  et  il  est  le  seul  qui  nous 
ait  reproduit  le  monuflrent!  cék'-bre  qu«  don  Pedro  éleva  à  la 
mémoire  d'Inès. 

El  le  brave  seigneur,  mettant  un  genou  en 
terre,  fit  ce  qu'il  avait  dit.  (Page  35.  ) 

Les  historiens  portugais,  en  mentionnant  le  pèlerinage  de  don 
Sébastien  au  couvent  de  Batallia  ,  sont  d'une  extrême  concision; 
cependant  l'action  du  duc  d'Aveyro  y  est  rappelée. 

Pleure,  mon  frère,  mais  ne  donne  pas  Ceuta. 

(Page  4^). 

C'est  ce  dévoûment  du  saint  infant  qui  a  inspiré  à  Calderon 
une  de  ses  plus  belles  pièces  sous  le  titre  de  Prince  constant. — Voy. 
Chef s-d' œuvres  du  théâtre  étranger. 

Cette  magnifique  chapelle  du  roi  Emmanuel. 
(  Page  49  ). 

Elle  est  située  à  l'extrémité  sud-est  de  l'église.  Murphy  ,  dans 
son  grand  ouvrage ,  donne  la  représentation  de  ce  beau  monu- 
ment abandonné  aux  injures  des  saisons.  L'inscription  Tenejse- 
rer,  répétée  si  fréquemment,  a  excité  en  effet  plus  d'une  discus- 
sion ;  mais  il  est  probable  que  l'architecte  aura  altéré  les  mots 
grecs  en  lies  faisant  sculpter.  L'explication  qu'on  donne  ici  est  la 
seule  plausible  ;  elle  ne  dénature  piint  du  moins  les  mots  comme 
dans  la  chronique  du  couvent. 
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Ce  n'est  ni  dans  la  3Iassor  ni  dans  les  com- 
mentaires du  Zoliar.  (  Page  53.  ) 

Lisez  Massore,  Massorah ,  ou  mieux  encore  M'sorali.  Quelques 
savans  rabins,  désignés  sous  le  nom  de  Masorèthes,  ont  soumis 
le  texte  hébreu  de  la  tradition  à  une  critique  ;  ils  ont  compté  les 
versets ,  les  mots  et  jusqu'aux  lettres ,  et  ils  en  ont  spécifié  les  di- 
versités: c'est  ce  qu'on  appelle  la  Massore,et  ce  qui,  dans  leur  lan- 
gage figuré,  sert  </e  Aa/e  à  la  loi.  Dans  les  croyances  kabbalisti- 
ques,  comme  le  dit  fort  bien  un  auteur  moderne ,  les  sa  lettres  de 
l'alphabet  hébreu  sont  une  émanation  du  nom  sacré.  «  Les  mots 
sont  doués  d'une  force  étonnante,  d'une  vertu  magique;  le  livre 
de  la  révélation  est  comme  celui  de  la  nature  :  chaque  verset, 
chaque  lettre  voile  une  étincelle  de  vie.  •  Leskabbalistes  en  sont 
venus  jusqu'à  célébrer  l'union  mystique  de  certaines  lettres,  el 
les  amours  du  Beth  et  du  Tiphereth  sont  bien  connues.  Le  Zohar 
est  le  livre  fondamental  de  la  doctrine  kabbalistique  :  c'est  un 
longdlalogue ,  uneespèce  de  drame ,  où  les  questions  les  pfiis  mys- 
tiques sont  soulevées.  On  l'attribue  à  Simon  Jochaïde.  Les  auteurs 
ne  sont  cependant  nullement  d'accord  à  ce  sujet,  et  l'un  des  plus 
modernes  et  des  plus  instruits,  M.  J.  F.  Molitor,  n'hésite  pattà  le 
regarder  comme  un  produit  multiple  et  successif.  Quelques  uns 
lui  attribuent  une  haute  antiquité;  d'autres  ne  veulent  pas  que  sa 
composition  remonte  au-delà  du  ii^  siècle. 

Cid  Aral.  (  Page  1 16.  ) 

Cid  ou  Sidi  veut  dire  seigneur,  et  la  dénomination  a  été  con- 
servée par  les  Espagnols.  Siti  est  le  féminin  ,  et  Leïla  l'emploie 
toujours  en  parlant  de  sa  maîtresse. 

Les  Dews  de  ce  pays.  (  Page  lai.  ) 

On  écrit  également  div  ou  dive  :  c'est  même  l'orthographe 
adoptée  par  d'Herbelot.  Il  y  a  des  Dews  mâles  et  des  Dews  fe- 
jjiellcs.  Eblis ,  le  mauvais  génie ,  l'ange  rebelle ,  est  dominateur  de 
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ces  génies.  Le  Simorg  est  un  oiseau  gigantesque  célèbre  dans  le» 
mythes  de  la  Perse  ;  il  est  semblable  à   notre  griffon. 

Les  douze  maisons  du  soleil.  (Page  ilii.  ) 

Les  astrologues  regardent  comme  un  des  principaux  mystères 
de  leur  science  la  vertu  des  maisons  du  soleil;  ils  ont  fait  une  pre- 
mière division  du  jour  en  quatre  parties  séparées,  disent-ils ,  par 
les  quatre  points  angulaires,  savoir  :  Vascendant  du  soleil;  le  milieu 
du  ciel ,  V occident  et  le  bas  du  ciel  ;  ces  quatre  parties  ,  subdivisées 
en  douze  autres ,  font  ce  qu'on  appelle  les  douze  maisons.  Ce  qu'il 
y  a  de  fâcheux ,  c'est  que  les  propriétés  de  ces  diverses  maisons 
varient  selon  les  peuples  et  les  auteurs.  Ptolémée  et  Héliodore  les 
envisagent  d'une  manière  opposée  ;  les  Grecs ,  les  Égyptiens ,  les 
Arabes  ne  les  considèrent  point  de  la  même  manière. 

Le  vieux  Cicéron.  (  Page  177). 

Lisez  Caton  l'ancien.  L'anecdote  sur  les  augures  est  bien  connue. 

La  chiromancie  du  docte  Aristote.  (  Page  1 77.  ) 

Arlstote  n'a  point  fait  de  traité  spécial  sur  la  chiromancie , 
mais ,  dans  son  histoire  naturelle,  il  parle  des  signes  heureux  que 
dénotent  certaines  lignes  de  la  main.  Du  reste ,  pour  tout  ce  qui 
regarde  ce  qui  pourrait  sembler  obscur  dans  certaines  expressions 
de  cette  lettre  ,  je  renvoie  au  livre  que  j'ai  publié  dans  l'Ency- 
clopédie portative  de  M.  Bailly  de  Merlieux ,  sous  le  titre  de  Ta- 
bleau analytique  et  critique  des  sciences  occidtes,  I  vol.  in-Sa.  Dans 
ce  court  traité ,  j 'ai  à  peine  abordé  la  haute  kabbale  dont  il  est 
surtout  question  dans  la  suite  du  roman;  mais  je  suis  entré  dans 
des  détails  assez  complets  sur  la  magie,  l'astrologie,  l'herméthi- 
que  et  les  différens  genres  de  divination.  Voici  un  fragment  qui 
fera  comprendre  les  termes  dont  se  sert  le  kabbaliste  : 

■<  L'onéiromancie,  ou  l'art  d'expliquer  les  songes,  a  dû  être  un 
des  moyens  de  divination  les  plus  anciennement  employés ,  si  ce 
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n'est  même  le  plus  ancien.  Aristote  ne  le  regarde  pas  comme  en- 
tièrement chimérique ,  et  Hipocrate  semble  le  rattacher  à  l'as- 
trologie ,  quand  il  dit  que  les  rêves  durant  lesquels  on  croit  con- 
templer le  ciel  et  les  étoiles  signifient  ou  la  santé  ou  une  maladie 
prochaine.  Galien  devinait  la  mort  dans  une  étoile  qui  tombe  ou 
dans  un  chariot  brisé  vus  en  songe.  Tout  le  monde  sait  combien 
l'onéiromancie  était  en  honneur  dans  l'Orient  et  surtout  en 
Egypte.  L'histoire  de  Joseph  est  présente  à  tous  les  esprits ,  de 
même  que  celle  de  Nabuohodonosor  ,  qui  fît  mourir  les  devins 
de  Chaldée ,  non  parce  qu'ils  ne  pouvaient  interpréter  ses  rêves , 
mais  parce  qu'ils  ne  pouvaient  deviner  les  songes  qu'il  avait  eus. 
Pline  simplifiait  beaucoup  l'onéirocritie  en  disant  qu'on  devait 
interpréter  les  songes  d'une  manière  absolument  opposée  à  leurs 
apparences. 

«  LiSL  nécromancie,  qui  est  l'art  d'évoquer  les  morti  ou  de  lire  dans 
l'avenir  par  l'inspection  des  cadavres,  est  un  genre  de  divination  si 
ancien,  qu'il  se  perd  dans  la  nuit  des  temps.  lia  été  professé  pu- 
bliquement à  Séville  et  à  Tolède ,  durant  le  quinzième  siècle.  Il 
était  fort  en  usage  parmi  les  Thessaliens.  Les  Juifs  le  prati- 
quaient ,  ainsi  que  les  Syriens ,  d'une  manière  abominable ,  s'il 
est  vrai  qu'ils  sacrifiassent  de  jeunes  enfans  pour  obtenir  d^s  gé- 
nies malins  la  connaissance  des  choses  futures.  L'anthropomancie 
est  une  branche  de  la  nécromancie ,  qui  procédait  par  l'inspec- 
tion des  entrailles  de  l'homme.  Mcnélas ,  selon  Hérodote,  chercha 
ainsi  à  lire  sa  destinée.  L'anthropomancie  ,  selon  Clavigero ,  pa- 
raît avoir  été  en  usage  chez  les  Mexicains. 

'Ï-M'aéromancie ,  ou  la  divination  par  les  phénomènes  deVaîr, 
peut  être  considérée  comme  une  branche  de  l'astrologie  ;  les  évé- 
nemens  futurs  se  peignent  dans  les  nuages ,  des  spectres  appa- 
raissent dans  les  airs.  La  tératoscopie  est  une  subdivision  de  cette 
science  :  les  bandes  de  cavaliers  armés  ,  les  chasses  aériennes  ,  les 
présages,  qu'on  tire  des  comètes,  rentrent  dans  ses  attributions. 

La.  pyromancie  consiste  à  deviner  par  les  mouvemens  de  la 
flamme.  Les  anciens  avaient  un  genre  de  prédiction  qui  reposait 
sur   l'examen   des  cendres   restant^  après  un  sacrifice  :  c'était  la 
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ténhramaiicic.  La  cap/tornancie  est  l'art  (le  lire  ravenir  dans  les 
niouvemens  de  la  fumce.  Hoiiiète  parle  d'une  divination  qui  s'o- 
pérait par  la  fumée  de  Vencens,  qu'il  faut  admettre  comme  va- 
riété de  la  pyromancie  sons  le  nom  de  libanomancie.  \yA  pharmacie, 
comme  on  l'entend  en  démonographie ,  est  une  espèce  de  libano- 
mancie ,  c'est-à-dire  un  moyen  d'interroger  les  démons  en  jetant 
des  parfums  dans  un  réchaud.  La  céphalomancie  consistait  à  faire 
griller  la  tête  d'un  âne  en  faveur  des  mauvais  génies.  De  nos 
jours,  duns  les  veillées  villageoises,  on  consulte  encore  l'apparence 
de  la  lampe,  ou  l'aspect  des  tisons,  comnie  jirésages  des  événe- 
mens  futurs. 

-.1  Ij'hydroma/icic  ou  la  divination  par  Yeaic,  est  encore  pratiquée 
chez  nos  modernes  prophètes;  elle  est  d'une  haute  antiquité, 
puisque  la  Bible  fait  mention  de  la  coupe  qui  servait  au  patriarche 
Joseph  à  tirer  des  augures,  et  qu'on  attribue  son  invention,  chez 
les  Romains  ,  àNuma.  Illa  pratiquait,  dit-on,  en  mettant  dans 
un  vase  rempli  d'eau  un  anneau  suspendu  à  un  fil.  Si  la  chose 
projetée  devait  réussir,  l'anneau  allait  de  lui-même  frapper  le 
vase  à  diverses  reprises.  Trois  petites  pierres ,  jetées  au  fond 
d'un  vase  et  se  mouvant  d'elles-mêmes  ,  sont  une  marque  de  bon- 
heur. » 

Nous  ajouterons  à  tous  ces  détails  que  la  lékanomancie  est  l'art 
de  deviner  par  les  pierres  précieuses  ,  et  la  métoposcop'ie  par  les 
rides  du  front. 

Lepymandre  et  la  table  d'émeraude.  (P.  182.) 

Ainsi  que  les  deux  ouvrages  précédens,  ce  sont  des  traités  d'her- 
métique. Le  pymandre  ,  attribué  à  Mercure  trismégiste  ,  ue  doit 
pas  remonter  ,  selon  le  savant  Cuvier,  plus  loin  que  les  premiers 
siècles  de  l'Eglise  :  il  renferme  la  base  de  la  doctrine  des  alchi- 
mistes. 

Aussi,  quand  le  peuple  les  appelait  athéistes, 
huguenots,  relaps,  ou  b(  gomiles,  (  Page  rg'^.  ) 

Il  est  inutile-de  dire  que  ces  dénominations  se  rattachent  à  diffc- 
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veiis  pays  ;  les  preiuicfes  sont  suflisauitiieat  connues  :  les  bogoiiii- 
les  étaient  des  sectairesqui  avaient  donné  un  grand  développement 
aux  doctrines  manichéennes.  Une  branche  de  bogouiiles  s'était 
étendue  eu  Hongrie  ,  d'où  elle  avait  envahi  la  Bohême.  Les  Ka- 
thares  et  les  Bulgares  professaient  des  croyances  mystiques  ana- 
logues, sur  le  bon  et  le  mauvais  principes  ;  c'est  peut-être  même 
à  ces  sectes  qu'on  doit  l'illuminisme  moderne.  Les  gnostiques , 
dont  il  sera  quelquefois  (gestion  dans  cet  ouvrage,  remontaieni 
à  une  époque  beaucoup  plus  ancienne;  leur  nom  signifie  les 
connaisseurs  (les  initiés  par  excellence).  Pour  me  servir  des  ex- 
pressions d'un  savant  qui  a  abordé  ces  questions  avec  une  haute 
intelligence,"  les  gnostiques  avalent  embrassé  la  philosophie  plato- 
nicienne en  l'unissant  à  des  systèmes  de  théosophie  syrienne,  chal- 
déenne,  égvptienne,  au  fond  desquels  se  trouve  toujours  caché  un 
certain  degré  d'influence  persane  (la  lutte  du  bien  et  du  mal).  Les 
manichéens  conservent  les  doctrines  purement  persanes  au  fond 
desquelles  une  influence  indienne  ou  boudhiste  se  fait  sentir.  »  Ces 
détails,  peut-être  un  peu  sérieux,  étaient,  je  crois  ,  indispensables, 
puisque  le  gnosticisme  et  le  manichéisme  ont  en  quelque  sorte  en- 
fanté la  kabbale;  et  que  M.  de  Kleist  unit  dans  sa  pensée  la  poésie 
de  ces  croyances.  On  verra  aisément  par  cet  aperçu  qu'on  n  a  gé- 
néralement que  des  idées  fort  vulgaires  et  fort  incomplètes  sur  la 
kabbale.  Je  terminerai  cette  note  bien  incomplète  en  disant  qu  il 
faut  entendre  par  le  /ogosla^  parole  créatrice.  Le  logos  de  Platon  , 
dont  il  est  si  fréquemment  question  dans  les  doctrines  anciennes , 
c'est  le  verbe  des  chrétiens ,  intelligence  céleste ,  fils  de  Dieu  in- 
carné dans  l'homme,  et  type  de  l'univers.  Le  Kosmos  est  1  univers 
constitué  dans  sa  beauté  et  son  harmonie  ;  et,  pour  me  servir  en- 
core des  expressions  de  M.  d'Eckstein ,  c'est  aussi  le  monde  idéal 
incorporé  au  monde  matériel.  Parmi  le  grand  nombre  d'ouvrages 
qu'il  a  été  nécessaire  de  consulter  sur  ces  matières  si  curieuses  , 
mais  si  peu  connues ,  j'indiquerai  aux  gens  du  monde  le  Catho- 
lique, 16  vol.  in-8°;  l'Histoire  des  gnostiques  par  M.  Matter,  et 
l'intéressant  ouvrage  de  M.  Molitor,  intitulé  :  Philosophie  de  la 
tradition,  qui  vient  d"ctre  traduit  pîtr  M.  Xavier  Quris.  \  .  aussi 
Knorr  de  Rosen-roth,  Kahbala  denudata.  3  vol.  iu-4- 
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Mes  ginètes  de  la  Beira.  (Page  aaô.  ) 

On  disait ,  durant  le  seizième  siècle ,  un  genêt  pour  désigner 
un  cheval  andaloux  :  les  ginètes  forment  un  corps  de  cavalerie 
appartenant  à  la  province  ici  désignée. 

Les  âmes  qui  se  lamentent  dans  la  nuit  du 
Sclîéol.  (Page  258.  ) 

Quelques  savans  pensent  que  le  Schéol  était  un  lieu  souterrain 
où  les  morts  se  trouvaient  réunis. 

Le  Bereschith  et  surtout  le  Marcava,  ces  deux 
divisions  éternelles  de  la  kabbale.  (  Page  a 70.  ) 

Rien  de  si  arbitraire  que  la  manière  dont  ces  deux  noms  sont 
écrits  dans  les  auteurs.  On  trouve  Bœresith,  Bœreschit,  Beres- 
sith ,  et  l'auteur  le  plus  savant  en  ces  sortes  de  matières  écrit  B'res- 
chith ,  de  même  qu'il  écrit  Mercabah.  Kabbale  vient  de  l'hébreu 
kibbel,  recevoir.  Bereschith  est  le  premier  mot  de  la  Genèse  et  si- 
gnifie commencement  :  c'est  cette  première  partie  de  la  kabbale 
qui  renferme  la  théorie  et  la  doctrine  des  adeptes  sur  la  création 
spirituelle  et  la  chute  des  anges ,  sur  celle  de  l'homme  visible,  etc. 
Le  Mercava  (  le  chariot)  renferme  les  dogmes  de  la  kab- 
bale pratique,  la  doctrine  des  noms  sacrés  et  des  lettres  ,  «  L'é- 
criture étant ,  comme  dit  un  auteur,  l'expression  visible  des  for- 
ces divines  sous  la  figure  desquelles  le  ciel  se  révèle  à  la  terre.  » 

La  statue  de  Roger  Bacon...  L'androide  du 
Grand  Albert.  (P.  288.) 

Ces  deux  noms  sont  si  populaires  en  France ,  et  cependant  on 
y  attache  une  idée  si  peu  nette ,  que  je  crois  devoir  reproduire 
ici  cequej'^i  dit  ailleurs  sur  eux. 

iiL^'EKî:!(\.eGvsxià),a.ViXremenK.JlbertusTcutonicus,fraterJlbcr- 
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tuSjjâlbertusde  Cvlonid,Albertus Ratisbonensis,  Albertm  Crotus,  évê- 
quede  Ratlshonne ,  né  à  Lawigen  dans  la  Souabe,  en  iigS  ou 
iao5.  C'était  un  dominicain  fort  instruit ,  que  les  démonographes 
mettent  toujours  au  rang  des  magiciens.  Sa  réputation  comme 
sorcier  est  populaire  en  France.  Il  est  infiniment  probable  qu'il  se 
livra  à  l'étude  de  la  mécanique  et  de  l'alchimie.  On  assure  qu'il 
mit  trente  ans  à  fabriquer  un  automate  qui  pouvait  résoudre  tou- 
tes les  questions  qu'on  lui  proposait.  On  appelait  cette  espèce  de 
statue  métallique,  Vandroïde  d'Albert  le  Grand.  Il  expliqua  à 
Paris  la  physique  d'Aristote.  On  a  fait  courir  sur  le  compte  du 
savant  dominicain  mille  autres  contes  ridicules ,  et  c'est  tout-à- 
fait  à  tort  qu'on  lui  attribue  les  deux  ouvrages  absurdes  qui  cou- 
rent les  campagnes  sous  son  nom ,  le  Grand  et  le  Petit  Albert.  Il 
mourut  âgé  et  dans  un  état  voisin  de  l'enfance  ;  quelques  personnes 
pensent  qu'il  fut  canonisé.  En  défalquant  de  ses  ouvrages  tout 
ce  qu'il  y  a  de  pseudonyme  ou  de  douteux,  il  en  reste  assez  pour 
assurer  à  Albert  le  titre  d'un  très-grand  polygraphe:  il, ne  fait 
souvent  que  commenter  Aristote  ou  compiler  les  Arabes. 

BACON  (  Roger  ].  Ce  cordelier  anglais  si  célèbre,  auquel  on 
doit  de  si  importantes  découvertes,  et  que  ses  contemporains 
avaient  surnommé  le  docteur  admirable,  passa  la  plus  grande  par- 
tie de  sa  vie  en  prison ,  comme  magicien ,  quoiqu'il  ait  écrit  con- 
tre la  magie  ;  par  une  étrange  bizarrerie,  il  croyait  cependant  à 
l'astrologie  et  à  la  pierre  philosophale.  Il  avait  fabriqué  ,  dit-on , 
une  tète  d'airain  pour  savoir  d'elle  s'il  était  nécessaire  de  fortifier 
l'Angleterre  d'une  muraille  qui  l'entourât  complètement.  Les 
uns  disent  qu'elle  répondit  i/  est  temps,  d'autres  assurent  qu'elle 
parla  au  moment  où  Roger  s'y  attendait  le  moins ,  et  qu'il  ne  put 
faire  usage  de  sa  réponse.  Il  mourut  en  129a  ou  i3y4-  On  a  de  lui 
VOptis  majus ,  livre  fort  remarquable. 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux ,  c'est  que  cet  homme ,  auquel  on 
doit  l'invention  de  la  poudre  à  camon  et  celle  du  télescope,  pré- 
voit aussi  la  possibilité  de  la  navigation  aérienne. 
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Qu'en LendaienL  les  piophètes  quanc^  ils  par- 
laient (les  térapbims.  (Page  291.  ) 

II  en  est  parlé  dans  l'Écriture  sainte.  Selon  les  uns,  c'étaient  des 
statues  ou  des  espèces  d'automates  fabriquées  sous  certaines  cons- 
tellations; d'autres  auteurs  prétendent  qu'on  désign.iit  sous  ce 
nom  des  Instrumens  de  cuivre  destinés  à  marquer  la  différence 
des  temps  et  des  heures.  Bekker ,  Gaffarel  et  d'autres  auteurs  , 
adoptent  la  version  que  j'ai  choisie  et  qui  semijle  avoir  appar- 
tenu au  moyen-âge. 

L'Urim  et  le  Thumim ,  emblèmes  muets  d'un 
oracle  perdu.  (Page 298.  ) 

L'Urim  et  le  Thumim  formaient  le  pectoral  du  grand-prêtre  et 
on  l'attachait  sur  l'Épliod  ;  on  prétendait  que  l'avenir  se  révélait 
au  prêtre  dans  les  pierres  précieuses  dont  ils  étaient  formés. 

Cette  multitude  de  pierres  gravées  connues 
sous  le  nom  d'abraxas.  (  Page  -j.gg.  ) 

On  en  peut  voir  dans  plusieurs  cabinets  :  on  suppose  qu'aliraxa 
signifie^^aro/e  sacrée. 

L'Ensopb.(  Page  3oo.  ) 

C'est  l'être  infini  de  la  kabbale. 

Le  pays  des  Préadamites.  (  Page  3oo.  ) 

Rien  de  plus  curieux  que  les  croyances  des  Orientaux  relatives 
aux  peuples  antérieurs  à  Adam.  —  'V^oy.  d'Herbeîot ,  bif>.  orientale. 

Cette  étrange  parole  du  Thalmud.  (  Page  Soy.  ) 

Il  y  a  peu  de  temps  que  M.  l'abbé  Chiarini  annonçait  une  tra- 
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duction  de  ce  livre  qui  a  exercé  et  qui  exerce  encore  une  si  grande 
influence  sur  les  Hébreux.  LeThalinud  ou  Talnind  ,  édil.  de  Da- 
niel Bomberg,  forme  ii  vol.  in-f.  Ce  vasle  recueil  contient  la 
loi  des  Juifs  (laThorah)  ,  leur  doctrine,  leur  cérémonial;  il  se 
divise  en  deux  parties:  la  lyjischnah  et  la  Gemara.  La  Geniara, 
qu'on  doit  au  rabin  Jocbanau,et  qui  signifie  complément ,  prend 
partout  la  Mischnah  pour  te.\te  fondamental.  La  Tborah,  ou  la 
loi  primitive  fut,  selon  les  Juifs,  reçue  de  Moïse  et  fut  conservée 
écrite,  et  il  y  avait  une  manière  consacrée  de  la  lire.  La  Tliorah 
primitive  n'avait  ni  points  ni  voyelles,  ce  qui  en  faisait  un  livre 
scellé  ;  pour  le  comprendre,  il  fallait  suivre  quelques  règles  mys- 
tiques. V.  la  note  sur  la  massore. 

Les    Ferouers    des  Persans,  les  Ized,  les  dix 
Sephiiolhs,  les  Éons  des  Manichéens.  (P. 290.) 

Les  ferouers  représentent  les  pensées  d'Ormuzd;  les  Ized  sontla 
seconde  série  des  créations  ;  ce  sont  les  modèles  des  hommes.  Les 
Séphiroths  des  kabbalistes  sont  les  attributs  de  Dieu  ;  voici  leurs 
noms:  la  couronne,  la  sagesse,  l'intelligence,  la  force  ou  la  sé- 
vérité, la  miséricorde  ou  la  magnificence,  la  beautéj  la  victoire  ou 
l'éternité,  la  gloire, ie  fondement  et  le  royaume.  On  peut  voir 
dans  Beausobre  ce"  que  les  manichéens  entendaient  par  leurs 
Eons  ou  OEones ,  intelligences  qui  unissaient  la  terre  aux  cieux. 

D'ailleurs  vous  appellerez  la  doctrine  d'Ophis 
à  votre  aide.  (P.  3r  1.) 

Les  Ophites,qui  avaient  adopté  le  serpent  pour  symbole, 
formaient  une  des  sectes  les  plus  poétiques  et  les  plus  nom- 
breuses de  la  Gnose  ;  Ophis  est  le  génie  puissant  caché  sous  la 
forme  du  reptile. 

J'ai  vu  Giam  Ben  Giam.  (P.  333.) 

Giam  Ben  Giam  est  le  chef  de  la  hiérarchie  des  génies   oriea- 
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taux  :  le  Ginnistan  est  son  empire.  J'ajouterai  encore  ici  que"  plu- 
sieurs ouvrages  modernes  renferment  de  curieuses  révélations 
.sur  ces  mythes  si  curieux  des  Orientaux  auxquels  le  moyen-âge 
a  largement  puisé.  Au  premier  rang  je  mettrai  le  savant  ouvrage 
de  M.  Reynaud ,  intitulé  .  Monumens  persans,  arabes  et  turcs ,  etc.  j 
a  vol.  in-8,  1828. 
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